文丨小黑一个拼命做慈善的人,为何总是会遭到这么大的恶意?就因为穿了个短裤,韩红再次被骂,这让不少喜欢韩红的人内心感到十分的苦闷。原来就在今年的8月份,...
2025-11-07 0
世界注视着加沙的导弹与废墟的时候,阿什拉夫手机相册藏着另外一番景象:取水队伍排成长龙,蜿蜒曲折穿过人行道,孩童手中捧着瘪瘪的面粉袋子蹲坐在墙角。
对他而言,枪炮声只是背景音,真正的战争是从每天睁开眼睛开始的,今天能不能给孩子找到一口能烤成面饼的面粉?
这才是加沙人真实的战场,生存资源的争夺比导弹更让人绝望。
生存已举步维艰
九月某天凌晨,阿什拉夫就被隔壁传来的哭喊声吵醒,那是哈迪贾家,她家男人还有俩孩子昨晚在轰炸中丧了命。
这两年,这种哭声成了他的闹钟,有的时候是从街尾的帐篷里传出来的,有的时候是对面的废墟,早已习惯在泪水中睁眼。
五点钟的时候,他摸着黑起来做早祷,妻子已在灶台前忙碌,铁锅中摊着几张极薄的面饼,用的是前两天好不容易积攒下来的面粉。
六点半,他把最小的孩子交给妻子,往医院的方向走去,三公里的距离要经过三个大概会飞着无人机的街区,上个月同事在第二个路口遇过袭,死神的气息就跟在空气中飘着,可是班还是要上。
前些年过得去的时候,一家人五口一个月的生活费才三千多一点,现在可不一样了,一天两顿饭就要三百五十块,还是勉强凑齐的。
面粉早已不是稀罕物,一公斤涨到了一百六十块,阿什拉夫说这价格简直把人不当人看。
黑市更黑了,拿援助物资的人一转手就两千,有他这种普通人家的,只好跟着这些“小偷”买,不然孩子就要挨饿了。
联合国消失的援助
医院里伤患没断过,阿什拉夫每天换绷带、递水,有时伤员太多,连消毒水都得省着用。
下班铃响他抓起布袋就往外走,不是回家,是去废墟间的临时市场。
上周用三张皱巴巴的纸币换了五个番茄、两个茄子和几个土豆,摊主说这是今天最后一批,再晚就被抢光了。
路上三次遇到空袭,最近一次炸弹就在150米外,气浪掀得他摔在地上,爬起来拍掉灰继续走,孩子还等着吃的。
死亡像影子跟着,但找食物的脚不能停,停下一天,家里可能就没饭了。
黑市越来越空,他开始想起以前联合国的分发点,那时至少不用拿命换几个土豆。
以前联合国的蓝色帐篷到处都是,全市近400个分发点,拿身份证登记就能领面粉和罐头。
现在全没了。
以色列说联合国的物资被哈马斯拿走了,联合国自己驳斥了这话,但通道还是被切断了,换成美国和以色列搞的GHF,全加沙就4个分发点。
阿什拉夫管这些点叫“死亡陷阱”,上个月他邻居去排队,还没轮到就挨了空袭,尸体就躺在面粉袋旁边。
现在加沙的援助网络彻底垮了,以前至少能在分发点看到蓝帐篷,现在只有这些孤零零的铁皮棚子,旁边站着拿枪的士兵,等着人来送死。
阿什拉夫现在不敢去那些蓝色帐篷了,不是不想,是去不起,排队一整天,可能等来的不是面粉,是导弹。
联合国的蓝色帐篷没了,GHF的分发点又成了“死亡陷阱”,阿什拉夫只能往拉法那边的军队哨点跑,听说那儿有“自行分发”的物资,说是联合国的东西,当场领,不用登记。
上周三他凌晨三点就去排队,队伍从哨点门口绕到断墙后面,太阳出来时已经站了快两百人。
有人带了空麻袋,有人举着孩子,都盯着路口等卡车。
车终于来了,还没停稳人群就涌上去,推搡着往前挤,有人摔倒在路边,麻袋被踩破,土豆滚出来立刻被捡走。
阿什拉夫被挤到后面,等他靠近时车厢早空了,只剩几个破纸箱掉在地上。
更糟的是有时等一整天,卡车根本不来。哨点的士兵站在高台上看着,手里的枪指着人群,没人敢问为什么。
前几天邻居说见过整辆车停在半路被拦住,物资直接拉回基地。
人们饿着肚子争,争到最后可能什么都没有,还得提防突然响起的枪声,上个月就有人抢面粉时被打中腿,躺在地上哭,没人敢扶。
哨点的面粉抢不到,阿什拉夫知道该换地方了。
过去两年,他带着家人搬了六次家。
第一次是拉法的家被炸毁,横梁砸穿屋顶,他和妻子徒手扒开碎石,只救出孩子的玩具车和几张旧照片。
在废墟旁搭起第一顶帐篷,帆布漏雨,夜里孩子冻得哭,妻子把最后一件厚衣服裹在最小的身上。
后来搬到汗尤尼斯,租的房子刚住满三个月,空袭警报就没停过。
现在的第七顶帐篷搭在中部的空地上,离最近的轰炸点不到一公里,帆布上有三个弹孔,是上周空袭时留下的。
加沙75%的地方都被划成“危险区”,通道全封死了,他们像被圈在围墙里的猎物,跑了六次,每次刚把帐篷钉稳,新的轰炸或撤离令就来了。
比导弹致命的生存绞杀
阿什拉夫的两年,就是在这样的循环里打转:早上在哭喊声中醒来,白天在医院和废墟间找物资,晚上数着剩下的面粉盘算明天去哪排队,月底说不定又要搬家。
这不是他一个人的日子,加沙230万人都在过这样的生活,找食物、排队、躲轰炸、再找食物,每天睁开眼第一件事不是想今天做什么,是能不能活到明天。
联合国说这是种族灭绝,阿什拉夫不懂这些词,但他知道导弹炸的是房子,断粮断的是命。
去年医院收过一个饿死的孩子,才三岁,肚子胀得像皮球,身上一点伤都没有。
以色列说封锁是为了安全,可阿什拉夫只想给孩子找口面粉。
现在他明白了,这不是战争,是拿生存权当武器,把230万人困在笼子里,让他们每天为一口吃的赌命。
强权用饥饿写的,从来不是“危机”,是“屠杀”。
相关文章
文丨小黑一个拼命做慈善的人,为何总是会遭到这么大的恶意?就因为穿了个短裤,韩红再次被骂,这让不少喜欢韩红的人内心感到十分的苦闷。原来就在今年的8月份,...
2025-11-07 0
世界注视着加沙的导弹与废墟的时候,阿什拉夫手机相册藏着另外一番景象:取水队伍排成长龙,蜿蜒曲折穿过人行道,孩童手中捧着瘪瘪的面粉袋子蹲坐在墙角。对他而...
2025-11-07 1
本文经授权转自公众号:硬壳INK (ID:xjblvyou) 当咖啡、奶茶早已成为你我日常标配,关于它们讨论就都自带热度。当大家还在苦苦寻觅奶茶袋、奶...
2025-11-07 1
198斤到130斤,只把早餐换成一根香蕉,六个月掉68斤,马桶先冲走三斤宿便。 我叫阿青,三十岁,北京租房,朝九晚六。去年体检表写着肥胖二级,脂肪肝轻...
2025-11-07 1
来源 | 晨视频、潇湘晨报记者 | 曾永红2023年7月3日清晨,贵州省黔西市定新乡庆祝村,49岁的王珍(化名)和往常一样出门割草,之后便失去了踪迹。...
2025-11-07 1
北京冬天零下十度,他光着上身站在怀柔水库边的冰碴子里,肩头像被刀削过,三角肌鼓成三颗饱满的核桃。围观的大爷大妈裹着羽绒服喊“小伙子不冷吗?”他咧嘴一笑...
2025-11-07 1
187 cm、肩比门框宽、腰比A4纸窄,把这样的身材往山野里一摆,手机快门会自动连拍——这就是北京健体公开赛B组冠军李骁最近一次“野外写真”给人的第一...
2025-11-07 1
发表评论