红灯厂火了，再访老职工郭燕青：传承文化要像点宫灯一样薪火不息

热点资讯 2025年11月27日 23:26 1 admin

东城区安化南里小区西门旁一间陈旧的厂房里，63岁的郭燕青正用锉刀细细打磨一块色木。木屑落在他布满老茧的手上，左手大拇指那道环绕的疤痕十分显眼——那是他刚进红灯厂不久，被老式电锯划出的印记。楞板旁，一盏六方双层宫灯静静立着，78处榫卯结构咬合得严丝合缝，磨砂玻璃上的梅花画片色泽温润，那是他一点点补、一道道描才恢复出来的。

郭燕青望着宫灯，打开了话匣子，“这厂子前身是1806年创办的老字号文盛斋，做出的宫灯早在1915年的巴拿马万国博览会上就拿过奖。”1956年，红灯厂经过改制合并延续到今天，一直主营宫灯、红灯笼、灯彩这些老工艺品。

“宫灯早年是皇家专用，后来才慢慢流入民间。”郭燕青提起一盏宫灯说道，“我手里的六方双层宫灯是后来生产得最多的制式，光这一盏灯就要经过锼、雕、刻、镂、烫等工艺才能完成，每一道工序都容不得半点马虎。”

郭燕青演示六方双层宫灯“活装活卸”

郭燕青家跟木头的缘分，算下来有三代了。爷爷做“小器作”，父亲1956年进入北京市美术红灯厂，郭燕青听从父亲建议，在1981年成了红灯厂的一名学徒。

那时的厂子正值鼎盛，400多名员工分工明确，木工、油工、画工各司其职，宫灯多为出口订单。“当时的宫灯全靠出口的批量订单走货，8小时算一个‘工活’，我一个月能挣十几块钱。”郭燕青回忆道。

刚进厂时，郭燕青跟着父亲和几位师傅学木活，按辈分叫着“叔叔大爷”，没有严苛的拜师仪式，却有着最实在的“传帮带”。“那时候学手艺，全靠师傅多看一眼、多说一嘴，没人教理论，错了要么被师傅瞪一眼，要么直接让你拆了重做。”

木工练久了，人会变得眼准、手稳、心细。“比如你这条木料，差一毫米，灯扇儿一挂就掉下来。你甭看东西小，全靠精细。”郭燕青边比画边说，“榫卯得严丝合缝，木架尺寸得统一，不然根本立不稳当。”

郭燕青在灯前做木刻

那些年，厂房里机器轰鸣，十几个人在一张案子上干活，虽然天天重复锯木头、做零件的枯燥活计，但年轻人之间的比拼心气让日子有了滋味。“过去的人都很要脸面，总想着得比别人干得好，看谁的榫卯更严实、谁的零件更规矩。”郭燕青说。

时代的浪潮滚滚向前。20世纪90年代后，外地家庭式作坊以低成本冲击市场，小尺寸红灯笼、灯彩市场被批量生产的简易产品抢占，工厂人数从400多锐减到如今的5个人。“新人来了几拨儿，时间最长的学了两年就走了。年轻人发现身边都是老头子，没话聊。”郭燕青对年轻人做出的选择表示理解，“但我走不了，这厂里有我爸的影子，有老伙计的心血。”

郭燕青展示宫灯设计图纸

为了守住厂子和手艺，郭燕青逼着自己从木工变成“全能手”。他跟着从北京工艺美术学校毕业的马元良学图纸设计。“过去师傅画大尺寸图纸，得用粉笔在马路上画，我跟着马师傅学等比例缩放、学俯视图，慢慢能自己出定制图纸了。”

除了图纸，还得学画宫灯的画片。没有美术功底的郭燕青专门找厂里画画片的老师傅，求来一套手绘的模子，“有葡萄、喇叭花、梅花，还有兰草、竹子等等，都是老辈儿人传下来的经典纹样。”

每天下班，别人都走了，郭燕青就留在工作间，裁一块大磨砂玻璃，照着模子反复练：今天画兰草的叶脉，明天练梅花的花瓣，画坏了就搁水里泡一泡，第二天玻璃晒干了接着画。他说：“那时候一块玻璃能反复用十几次，练了一年多，才算勉强能画出像样的花来。”后来修复老灯时，遇到残缺的画片，他凭着当年练出来的功夫，总能精准还原出老纹样的韵味。

“修复比做新灯还难，得摸清老物件的原有风格、结构和工艺，一丝一毫都不能错。”他仍清晰记得，一位老人带着一盏民国榆木宫灯找上门，灯架残缺、画片脱落大半，修复费用远超灯本身的价值。老人执意要修，“这是家里老人传下来的，看着就亲切。”

郭燕青没嫌麻烦，先是查厂子老档案确认当年的制式，再照着残存画片还原山水纹样，前后忙活了一个多月，才让老灯重焕光彩。他说：“这是对老手艺的念想儿，我得帮他留住。”

郭燕青曾参与天安门城楼宫灯群组、宋庆龄故居、恭王府等多处古建筑的宫灯制作与修复。2008年，北京灯彩（含宫灯）入选国家级非物质文化遗产，郭燕青第一次去文化馆被人喊“老师”。“当时给我喊蒙了，过去觉得这手艺就是讨生活，突然成了‘文化’。但一想这不是自己厉害，而是这宫灯值得被尊重，心里一下子亮堂了。”郭燕青的话语里透着自豪。

从此，郭燕青更主动地传播这门手艺，接待来做毕业设计的大学生、拍纪录片的博主，去学校给小学生讲宫灯。他常说：“有人感兴趣，多一个人学习也是好事。”

今年，一场意外的曝光让沉寂多年的宫灯火出了圈。前不久，一自媒体创作者拍摄的宫灯主题视频走红，全国各地的买家慕名而来，厂子积攒了几十年的近千只库存很快被清空，小尺寸宫灯卖断货，连破损的都有人愿意买。“人家说这是纯手工的，破了也有味道，其实买的就是情怀。”郭燕青说，自己的生活节奏也因此发生了改变，以前下午四点半准时下班，现在常常忙到天黑。