11月26日,跳水奥运冠军全红婵在个人社交平台发布了滑雪视频,并配文:好玩!只见全红婵身着粉色滑雪服,佩戴粉色乌龟造型护膝和护臀。在短短的11秒视频中...
2025-11-28 0
昨晚十一点,我刷到一条热搜:北京某民政局门口,排队离婚的小夫妻比买奶茶的还多。镜头扫过,女孩红着眼眶,男孩低头刷手机,像两个陌生人。评论区高赞说“性格不合”,我冷笑——真把婚姻当拼图呢?差两块就散?根本不是。真正杀人的,是肚子里那口饿极了的情绪、抢方向盘的权力,还有小时候被爸妈踩碎的自尊,全撒在枕边人身上。
我结婚第七年,差点也折了。那天我加班到凌晨,回家想抱一下他,他举着手机笑,屏幕里是游戏队友的“666”。我瞬间爆炸,把饭盒砸地上,饭粒滚到他脚边,像我对他的期待,一粒一粒碎。他回敬一句“你又发什么神经”,我哭到干呕。那一刻我才懂,我不是生气,是饿——饿一个眼神、一句“辛苦了”、一次把我放在第一。饿久了,人就会变成鬼。
后来我们吵到分床,抢的不是被子,是谁先低头。他吼“我挣钱多就该听我的”,我喊“我辞职带娃你试试”。吵完我复盘,发现我们像两个CEO在抢股权,连谁去幼儿园接娃都要记分。赢的人拿奖杯——对方沉默的冷脸。输的人拿刀子——“离婚”两个字在舌尖磨刀。家成了擂台,结婚证像观众席,坐着两个小丑。
直到我翻到他小学作文,写“爸妈总骂我没用,我躲衣柜里不敢哭”。我突然看见那个八岁男孩,也看见自己十二岁被丢在姨妈家,怕再被扔。我们带着窟窿长大,以为结婚是补洞,结果把洞撕成峡谷。我闹,是想确认他不会走;他逃,是怕再被控制。原来我们吵的,都是旧账。
现在?每晚十点半,手机全扔客厅,俩人蹲厨房吃面,谁先吸溜完谁洗碗。周末他带孩子踢球,我去旁边跑步,跑完递给他一瓶水,他咧嘴笑——这比玫瑰值钱。我不再查他定位,他也不再冷战三天。我们约好:谁情绪崩了,就说“我今天小孩出来了”,另一个就闭嘴,先抱十秒。抱完还气?再抱。十秒不够?就十分钟。反正比打官司便宜。
婚姻不是找拼图,是种树。饿的时候浇水,抢的时候松土,疼的时候绑个支架。树不会因为你俩星座合就长高,也不会因为谁嗓门大就多结果。它只认一件事:你们肯不肯先把自己那截烂根挖出来,晒晒太阳。挖的时候疼,晒的时候痒,可比砍树强。
最后一句话:别把伴侣当救星,也别当仇人,当工友就行——一起修屋顶,雨大就挤挤,天晴就躺躺,完事拍拍灰,明天还有瓦要搬。
相关文章
11月26日,跳水奥运冠军全红婵在个人社交平台发布了滑雪视频,并配文:好玩!只见全红婵身着粉色滑雪服,佩戴粉色乌龟造型护膝和护臀。在短短的11秒视频中...
2025-11-28 0
中美芯片争端这些年越演越烈,美国从2020年开始就大力推动全球半导体企业把生产线搬到本土,还通过各种补贴来吸引投资。台积电和三星电子起初都积极响应,承...
2025-11-28 0
最近北京发生了一件让人心痛的事情。一位60多岁的老人为了锻炼身体,竟然用绳子把自己固定在单杠上,做起了大回环运动。听起来是不是很酷?然而,事情却没有那...
2025-11-28 0
日前,一则消息经媒体报道后引发广泛关注:一块2400元的“三无”锂电池深夜在屋内爆炸外卖员小李严重烧伤法院判决电池销售者屠某向小李赔偿66万余元这一案...
2025-11-28 1
昨晚十一点,我刷到一条热搜:北京某民政局门口,排队离婚的小夫妻比买奶茶的还多。镜头扫过,女孩红着眼眶,男孩低头刷手机,像两个陌生人。评论区高赞说“性格...
2025-11-27 1
本篇文章给大家谈谈“微乐江苏麻将万能开挂器通用版,以及微乐江苏麻将怎样免费开挂”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 微乐江苏麻将是...
2025-11-27 1
东城区安化南里小区西门旁一间陈旧的厂房里,63岁的郭燕青正用锉刀细细打磨一块色木。木屑落在他布满老茧的手上,左手大拇指那道环绕的疤痕十分显眼——那是他...
2025-11-27 1
此文为【高能E蓓子】原创,禁止任何形式的转载,转载请后台联系,但欢迎你们转发到朋友圈。最近台湾省的电影奖搞得热热闹闹,然而论星光程度,还没一场婚礼盛大...
2025-11-27 1
发表评论