我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我49岁了。

绝经快两年。

这事儿说大不大，说小不小，但搁在女人身上，就像一道坎。迈过去，你就正式被划归到“老太太”的预备役里了。

身体里的潮热一阵一阵，像没打招呼的客人，说来就来，搞得你半夜三更一身黏汗，心慌得像揣了只兔子。

镜子里的女人，眼角的褶子能夹死蚊子，嘴角往下耷拉着，一脸“别惹我”的丧气。

我叫刘静，一个再普通不过的名字。

前半辈子，在国营纺织厂上班，后来厂子黄了，下了岗。开了几年小卖部，挣点辛苦钱。再后来，儿子小军上了大学，我把店盘了，彻底当个闲人。

老公李卫民，在我三十八岁那年，跟一个比他小十岁的女人跑了。

跑得那叫一个干脆利落。

我没哭没闹，离了。他大概觉得我挺没劲的，连场像样的戏都演不起来。

这些年，就我和儿子小军两个人。

现在小军也毕业工作了，谈着女朋友，一个月难得回来住两晚。

空荡荡的两室一厅，大部分时间只有我自己的呼吸声。

有时候，我坐在沙发上，能从下午三点太阳偏西，一直坐到路灯亮起，一动不动。

脑子里什么都没想，又好像想了很多。

想我那死在车间的爹，想我那絮叨一辈子的妈，想李卫民走那天留下的那个决绝的背影，想小军小时候肉乎乎的小脸。

想来想去，最后只剩下一声叹气。

日子，就这么着吧。

我以为我这辈子也就这样了，像一杯温吞的白开水，无滋无味，慢慢蒸发干净。

直到我碰见了老王。

老王，大名王建军，比我大五岁，五十四。

我们是在小区公园认识的。

我每天早上去公园里甩胳膊踢腿，活动一下我这生了锈的膝盖。

他呢，每天在公园那片空地上打太极，一招一式，慢悠悠的，看着挺有那么点意思。

一开始，谁也不认识谁。

就是个脸熟。

后来有一次，我甩胳膊甩猛了，脚下没站稳，一个趔趄差点摔个狗吃屎。

是他，从旁边一步跨过来，伸手扶了我一把。

他的手很大，很粗糙，掌心有一层厚厚的茧子，但很稳，很有力。

“您没事吧，大姐？”他问我，声音有点沙哑，但很温和。

我当时脸“刷”一下就红了。

一把年纪了，还跟个小姑娘似的。

“没事没事，谢谢你啊。”我赶紧站稳，拍了拍身上的土。

“不客气，您这腿脚，得慢点活动。”他笑了笑，露出一口整齐的牙，就是有点黄，估计是老烟枪。

就这么着，我们搭上了话。

我知道了他是退休的木工，老婆前几年生病走了，女儿嫁在深圳，一年也回不来一次。

他也知道了我的情况。

我们俩，都算是孤家寡人。

有时候，我在公园溜达完了，会站他旁边看他打拳。

他打完了，会跟我聊两句。

聊今天天气不错，聊菜市场的白菜又涨价了，聊小区里那只流浪猫又生了一窝小崽子。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

但不知道为什么，跟他聊完，我心里就觉得敞亮了点。

那种感觉，就像一间关了很久的屋子，被人推开了一扇窗，透了点气进来。

有一天，我照例从公园回来，在楼下碰见他。

他手里提着一个红色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。

“刘静。”他叫住我。

我愣了一下，他以前都叫我“大姐”的。

“哎，王师傅。”

他走过来，把塑料袋递给我，“这是我自家小菜园里种的黄瓜和西红柿，没打农药，你尝尝。”

我看着那袋子菜，绿的碧绿，红的鲜红，上面还带着点泥土的芬芳。

一时间，我竟然不知道该说什么。

多少年了，除了我儿子，没人给我送过东西。

还是个男人。

一个老头子。

我心里有点慌，又有点说不出的……暖。

“这……这怎么好意思。”我推辞着。

“拿着吧，就几根菜，值什么钱。”他把袋子硬塞到我手里，“我那园子里的菜，吃都吃不完。”

他的手指不小心碰到了我的手背。

很烫。

我的心，也跟着漏跳了一拍。

我提着那袋子菜上了楼，感觉那塑料袋有千斤重。

我把黄瓜和西红柿拿出来，放在水龙头下冲洗。

水流哗哗地响，我的脸却在发烧。

刘静啊刘静，你都多大岁数了，绝经的老女人了，还在这儿怀春呢？

我对着镜子里的自己骂了一句。

镜子里的女人，一脸的哭笑不得。

那天晚上，我用他送的菜，做了个拍黄瓜，一个西红柿炒鸡蛋。

味道，好像比平时要好一点。

吃完饭，我鬼使神差地，给他发了条微信。

是我们上次在公园，他说方便联系，互相加上的。

我对着输入框，删删改改了半天。

最后发出去一句：“王师傅，你送的菜很好吃，谢谢你。”

发完我就后悔了。

这不是明摆着告诉人家，我惦记着这事儿吗？

我把手机扔到沙发上，不敢去看。

过了大概十分钟，手机“叮”地响了一声。

我像被电了一下，扑过去拿起手机。

是他回的：“你喜欢吃就行。”

后面还跟了一个微笑的表情。

就是老年人最爱用的那种，一个黄色的圆脸，咧着嘴笑。

我看着那个表情，也忍不住笑了。

傻乎乎的。

从那天起，我们的关系好像就近了一步。

他隔三差五会给我送点自己种的菜。

有时候是一把小葱，有时候是几个辣椒。

我过意不去，就做了包子或者饺子，给他端一碗过去。

他住在我隔壁那栋楼，三单元。

他家收拾得很干净，不像一般单身老男人的窝，乱七八糟。

地板擦得发亮，东西摆得整整齐齐。

就是太冷清了。

我第一次去他家，他正在那儿捣鼓一个坏了的收音机。

桌子上摆满了各种小零件和工具。

“你还会修这个？”我挺惊讶。

“以前做木工，这些电工的活儿也顺带学了点。”他一边说，一边用小镊子夹起一个零件，“老物件了，舍不得扔。”

我看着他专注的侧脸，花白的头发在灯下有点晃眼。

突然觉得，这个男人，挺有味道的。

不是那种年轻人的帅气，是一种被岁月打磨过的，沉静的魅力。

那天，我把饺子放下，没多待就走了。

可他那个低头捣鼓收音机的样子，却在我脑子里挥之不去。

我们开始一起去逛菜市场。

他会很仔细地挑菜，告诉我哪种鱼新鲜，哪种肉炖汤好。

我跟在他后面，听着他在那儿跟小贩讨价还价，为了一毛两毛钱争得面红耳赤。

我觉得特别有意思。

这种充满了烟火气的琐碎，是我很久没有体验过的。

李卫民以前从来不干这个。

他觉得这是女人的事，掉价。

有一次，我们买完菜往回走，突然下起了大雨。

我们俩都没带伞，被淋成了落汤鸡。

他拉着我，跑到路边一个公交站台下躲雨。

雨下得特别大，噼里啪啦的，像是要把整个世界都淹了。

我们就站在那个小小的站台下，肩膀挨着肩膀。

他的衣服湿透了，紧紧贴在身上，能看到他不算壮硕但很结实的肩膀轮廓。

我能闻到他身上传来的，混杂着雨水和淡淡烟草味的气息。

我的心跳得很快，一下一下，撞着我的胸口。

我不敢看他，只能看着地面上被雨水砸出的一个个小水坑。

“冷不冷？”他突然问我。

“不……不冷。”我嘴上这么说，身子却忍不住打了个哆嗦。

他没再说话，却往我这边又靠了靠，好像想用身体帮我挡住一点风。

那一刻，我突然很想哭。

不是伤心，是一种委屈。

这么多年，我一个人扛着所有事。下水道堵了，我自个儿通；灯泡坏了，我踩着凳子换；半夜发烧，我一个人去医院挂急诊。

我以为我早就习惯了，早就变得刀枪不入了。

可原来，我还是渴望有个人能在我冷的时候，问我一句“冷不冷”。

哪怕，他只是一个比我大五岁的老头子。

雨停了，我们俩默默地往家走。

快到楼下的时候，他说：“刘静，要不……以后我们就搭个伴儿过日子吧？”

我“轰”的一下，脑子全炸了。

我停下脚步，呆呆地看着他。

他的表情很认真，甚至有点紧张。

“我不是想占你什么便宜。”他急急地解释，“我就是觉得，我们俩都一个人，挺孤单的。在一起，能互相有个照应。我给你种种菜，修修东西。你给我做口热饭吃。”

“就这么简单。”

“你要是觉得不行，就当我没说。”

我看着他，看着他花白的头发，看着他眼睛里那点小心翼翼的期盼。

我心里乱成一团麻。

理智告诉我，这太荒唐了。

我都快五十的人了，还折腾什么？儿子会怎么想？街坊邻居会怎么看？

可是，情感上，我却动摇了。

那种被人需要，被人惦念的感觉，像一剂毒药，让我无法抗拒。

我沉默了很久。

久到他眼里的光都快要熄灭了。

我听到自己用一种很陌生的声音说：“我……我考虑考虑。”

那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里一会儿是老王那张诚恳的脸，一会儿是我儿子小军那张会皱起眉头的脸。

我害怕。

我怕被人指指点点，说我为老不尊，一把年纪了还找男人。

我也怕，怕自己再一次付出真心，最后又落得一场空。

可是，我又贪恋那份温暖。

第二天，我顶着两个黑眼圈去了公园。

我没看到他。

他平时打拳的那个地方，空荡荡的。

我心里，也跟着空了一块。

一连三天，他都没出现。

我开始心慌了。

他是不是生气了？觉得我拒绝了他，没面子？还是他出什么事了？

我坐立不安，做什么都提不起劲。

到了第四天早上，我终于忍不住了。

我换了衣服，下了楼，直奔他住的那个单元。

我站在他家门口，抬起手，又放下。

来回好几次。

最后，我一咬牙，敲了门。

等了半天，门才开。

开门的是他，脸色有点苍白，穿着睡衣。

“刘静？你怎么来了？”他看到我，很惊讶。

“我……我看你这几天没去公园，我以为你……”我结结巴巴，说不下去。

“哦，前两天有点感冒，怕传染给你，就没出门。”他解释道。

我松了口气，心里那块石头落了地。

“那你现在好点了吗？吃药了吗？”我一连串地问。

“吃了吃了，没事了。”他笑了笑，“快进来坐。”

我跟着他进了屋。

屋里还是那么干净，只是茶几上多了个药盒子。

“你吃饭了吗？”我问。

“还没呢，懒得做。”

“那怎么行！人是铁饭是钢，生病了更得吃东西。”我脱口而出。

说完我就后悔了，我这管得也太宽了。

他却好像很高兴，眼睛都亮了，“那……你能给我下碗面条吗？”

“行。”我把包放下，卷起袖子就进了厨房。

他家的厨房，东西不多，但都摆得井井有条。

我打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和一把挂面。

我给他煮了一碗鸡蛋面，上面卧了两个荷包蛋，还滴了几滴香油。

我把面端到他面前。

他看着那碗面，眼圈突然有点红。

“我老婆以前，也最会给我做这个。”他低声说。

我心里一酸。

他拿起筷子，吃了一大口。

“好吃。”他抬起头，对我笑，“比她做的好吃。”

我被他逗笑了。

气氛一下子轻松起来。

他吃着面，我坐在他对面看着他。

谁也没说话，但一点也不尴尬。

就好像，我们已经这样相处了很多年。

等他吃完，我收拾了碗筷。

准备走的时候，他叫住我。

“刘静。”

“嗯？”

“我那天说的话，你考虑得怎么样了？”他问得还是很小心。

我转过身，看着他。

这一次，我没有犹豫。

“行。”我说。

就一个字。

他的眼睛，瞬间就亮了，像黑夜里点燃了两颗星星。

我们就这么在一起了。

没有鲜花，没有戒指，没有一句“我爱你”。

就是两个孤独了太久的中老年人，决定凑在一起，抱团取暖。

我们没有住在一起。

还是各住各的。

但每天，他会来我家，或者我去他家，一起吃晚饭。

他包揽了所有力气活儿。

换煤气罐，扛大米，修修补补。

我呢，就负责做饭，洗衣服。

他吃饭不挑食，我做什么他都说好吃。

他把我那台用了十几年的缝纫机给修好了，还给我的阳台做了个漂亮的花架子。

我用缝纫机，给他改了几条不合身的裤子。

日子过得平淡，但很踏实。

我脸上的笑容，也渐渐多了起来。

连小区的保安都说：“刘姐，你最近气色看着好多了。”

我嘴上不说，心里甜丝丝的。

这种平静，被我儿子小军的一次突然袭击打破了。

那天是周末，小军没打招呼就回来了。

推开门的时候，老王正在我家厨房里，帮我择菜。

他身上还围着我那件带着小碎花的围裙。

场面一度非常尴尬。

小军愣在门口，脸上的表情，从惊讶，到疑惑，再到愤怒。

“妈，这是谁啊？”他的声音冷得像冰。

“这是……王叔叔。”我赶紧站起来，手都不知道往哪儿放。

老王也有些局促，他解下围裙，“小军是吧，你好你好。”

小军根本没理他，他死死地盯着我，“妈，你什么情况？这是怎么回事？”

我把他拉到卧室，关上门。

“小军，你听我解释……”

“解释什么？解释你找了个老头子在家里？”他压低声音，但怒气一点没少，“妈，你都多大岁数了！你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”

“我跟我女朋友怎么说？说我妈找了个男朋友？一个比我爸还老的男人？”

他的一字一句，都像刀子一样扎在我心上。

“我们就是……搭个伴儿过日子。”我小声辩解。

“搭伴儿？说得好听！你们住在一起了？”他逼问我。

“没有！”

“那也差不多了！妈，你怎么这么糊涂啊！他图你什么？不就图你这套房子吗？等把你哄到手，把房子一骗，到时候你哭都没地方哭！”

“他不是那样的人！”我急了。

“你怎么知道他不是？人心隔肚皮！你跟他认识才多久？”

我被他问得哑口无言。

是啊，我凭什么就这么相信老王？

“妈，你赶紧让他走！以后别再来往了！你要是缺钱，我给你！你要是寂寞，我多回来看看你！你别在外面给我丢人现眼！”

小军说完，摔门就走了。

我一个人站在卧室里，浑身发冷。

客厅里，老王已经走了。

厨房里，他择了一半的青菜还放在盆里。

桌子上，他带来的那瓶酱油，孤零零地立在那儿。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我以为我找到了可以依靠的港湾，结果，那只是我一厢情愿的幻想。

在儿子眼里，我这么做，是“丢人现眼”。

我突然觉得自己很可笑。

一把年纪了，连追求自己幸福的权利都没有。

我算什么呢？

我只是小军的妈，一个应该安分守己，等着老死的寡妇。

那天晚上，我给老王发了条微信。

“王师傅，我们……还是算了吧。”

我打出这行字的时候，心疼得像被针扎一样。

他很快就回了。

“是因为小军吗？”

“嗯。”

“我明白。”

然后，就再也没有下文了。

我们就这样，又退回到了原点。

在公园里碰到，也只是点点头，然后擦肩而过。

他再也没给我送过菜。

我也再也没给他端过饭。

我的生活，又回到了以前那种死水一潭的状态。

甚至，比以前更糟。

因为我品尝过温暖的滋味，所以现在的孤寂，显得格外刺骨。

我开始整夜整夜地失眠。

潮热也来得更频繁了。

我瘦了好多，眼窝深陷，看着像个鬼。

小军回来看我，吓了一跳。

“妈，你怎么搞成这样了？”

他给我买了很多补品，燕窝，阿胶。

“妈，你听我的，好好保养身体，别想那些有的没的。”

我看着他，突然觉得很悲哀。

他是我身上掉下来的肉，是我拼了命养大的儿子。

可他，一点都不懂我。

他以为我需要的，是燕窝阿胶。

他不知道，我需要的，只是一个能在我冷的时候，帮我挡挡风的人。

一碗热气腾腾的鸡蛋面，比所有山珍海味都更能暖我的心。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到有一天，李卫民，我那个消失了十一年的前夫，突然出现了。

他开着一辆黑色的奥迪，停在我家楼下。

人模狗样地下来，西装革履，头发梳得油光锃亮。

他看到我，愣了一下，然后堆起一脸假笑。

“刘静啊，好久不见，你……看着憔悴了不少啊。”

我懒得理他。

“你怎么来了？”我问，语气里没有一丝温度。

“我来看看你和小军啊，毕竟……我们也是夫妻一场。”他说得那叫一个情深义重。

我差点笑出声。

“用不着，我们过得挺好。”

“哎，你别这么拒人千里之外嘛。”他跟上来，“我听说……你最近跟一个老头子走得很近？”

我的心一沉。

果然是无事不登三宝殿。

“跟你有什么关系？”

“怎么没关系？我虽然跟你离婚了，但我也不能看着你被人骗啊！”他一脸的正义凛然，“刘静，你别傻了，那老头图你什么？还不是图你这房子！我打听过了，他就是个退休的穷木匠，女儿在外面也不管他。他这是赖上你了！”

这些话，跟小军说的一模一样。

我突然觉得很讽刺。

这对父子，在这一点上，倒是出奇地一致。

“我听说，你为了那老头，跟小军都闹翻了？你看看你，多大的人了，怎么这么不懂事！”

“李卫民！”我终于忍不住了，“你有什么资格说我？你当年抛妻弃子的时候，怎么没想过你懂不懂事？你现在跑来我面前装什么好人？”

他被我噎了一下，脸色有点难看。

“那都是过去的事了，还提它干嘛。”他摆摆手，“我现在，不是担心你嘛。”

他从兜里掏出一个信封，塞给我。

“这里是两万块钱，你拿着，想买什么买什么，别委屈自己。跟那老头断了，啊？听话。”

他的语气，就像在哄一个不懂事的小孩。

我看着那个信封，觉得无比恶心。

我抓起信封，直接摔在他脸上。

“李卫民，你给我滚！拿着你的臭钱，滚得越远越好！我刘静就算是去要饭，也不会要你一分钱！”

我的声音很大，引得楼里好几个人都探出头来看。

李卫民的脸，青一阵白一阵，跟开了染坊似的。

“你……你不知好歹！”他捡起地上的钱，狼狈地钻进车里，一溜烟跑了。

我站在原地，浑身都在发抖。

是气的，也是委屈的。

为什么？

为什么所有人都觉得我是错的？

为什么他们都觉得，我一个离了婚的，绝了经的老女人，就不配拥有自己的生活，不配被人真心对待？

我就活该守着这间空房子，孤独终老吗？

那天晚上，我做了一个决定。

我给老王打了个电话。

电话响了很久才接。

“喂？”是他的声音，还是那么沙哑，温和。

“王师傅，是我，刘静。”我的声音在抖。

“嗯，我知道。”

“你……你现在有空吗？我想见你一面。”

电话那头沉默了一会儿。

“好，你在家等我。”

半个小时后，他来了。

他好像也瘦了点，头发更白了。

我们俩坐在沙发上，相顾无言。

还是我先开的口。

“对不起。”我说。

“你没有对不起我。”他说，“我理解你的难处。”

“不，是我太懦弱了。”我摇摇头，眼泪又掉了下来，“我太在乎别人的眼光，太在乎我儿子的想法。我活了快五十年，就没为自己真正活过一天。”

“我以前，总觉得女人这辈子，就是为了丈夫，为了孩子。现在我才明白，人活着，首先得为了自己。”

“我不想再这么过下去了。”

我抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：

“王建军，我不想再跟你只做普通邻居了。”

他愣住了，呆呆地看着我。

这是我第一次叫他的全名。

“我儿子不同意，我前夫也来找我，街坊邻居都在背后说我闲话。我都知道。”

“可是，我不在乎了。”

“我今年四十九了，最好的年华已经过去了。剩下的日子，我想为自己活一次。”

“我想每天早上，能跟你一起去公园。我想跟你一起去逛菜市场，跟你为了一毛钱跟人吵架。我想吃你种的菜，也想做饭给你吃。”

“我不想再一个人守着这个空房子，对着电视发呆了。”

“我就是想有个人陪着，说说话，搭把手。就这么简单。”

“如果你还愿意……我们就在一起。光明正大地在一起。”

我说完这一大段话，已经泪流满面。

我觉得我把这辈子所有的勇气，都用光了。

他看着我，眼圈也红了。

他伸出那只粗糙的大手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

“我愿意。”他说。

他的声音，有点哽咽。

“刘静，我愿意。”

那天晚上，他没有走。

我们没有发生什么惊天动地的事情。

他只是睡在了客厅的沙发上。

我睡在卧室里。

但这是我这几个月来，睡得最安稳的一觉。

因为我知道，客厅里有个人。

这个房子，不再是空的了。

第二天，我跟老王一起，手牵着手，去了菜市场。

我们俩的手，都有些干巴，布满了岁月的痕迹。

牵在一起，却有一种说不出的踏实。

小区里的人看到我们，都露出了惊讶的表情。

有人在背后指指点点，窃窃私语。

我能感觉到那些目光，像针一样扎在我背上。

但我没有松开手。

我反而，握得更紧了。

老王感觉到了我的紧张，他侧过头，对我笑了笑。

“别怕，有我呢。”

我的心，一下子就定了下来。

是啊，有什么好怕的。

我又没偷没抢，我只是想跟一个我喜欢，也喜欢我的人，在一起过日子。

碍着谁了？

小军又来了。

这一次，他还带了他的女朋友，莉莉。

莉莉是个挺时髦的姑娘，画着精致的妆，看我的眼神里，带着一种毫不掩饰的审视和……怜悯。

“阿姨，我们也是为你好。”莉莉开口了，语气倒是挺客气，“小军压力也很大，他朋友同事要是知道了，会笑话他的。”

“他有什么好被笑话的？”我反问，“他妈妈找到了自己的幸福，他应该高兴才对。”

“可是阿姨，你跟这位……王叔叔，毕竟年纪都大了。你们这个，叫黄昏恋吧？说出去，总归是不太好听。”

“而且，您就不怕他是骗子吗？现在这种骗老人的新闻可太多了。等他把您的房子、钱都骗走了，您怎么办？”

我看着眼前这个年轻漂亮的姑娘。

她说的每一句话，都像是经过精心包装的刀子。

客气，但伤人。

“莉莉，谢谢你的关心。”我平静地说，“但这是我自己的事，我有分寸。”

“王叔叔是什么样的人，我比你们清楚。他不是骗子。”

“至于房子，这房子是我婚前财产，是我自己的名字。就算我愿意给他，那也是我的自由。”

“妈！”小军急了，“你怎么油盐不进啊！我们都是为了你好！”

“为了我好？”我笑了，笑得有点凄凉，“为了我好，就是让我一个人孤零零地守着这个房子，直到老死吗？”

“为了我好，就是让我放弃自己的感情，去成全你的面子吗？”

“小军，我养你这么大，我为你付出了半辈子。我现在，只是想为自己活几年，过分吗？”

小军被我问得哑口无言。

莉莉的脸色也变得很难看。

“阿姨，您这么说就没意思了。”她站起来，“我们也是好心。既然您不领情，那就算了。小军，我们走。”

小军看了我一眼，眼神里满是失望和不解。

他跟着莉莉，头也不回地走了。

门“砰”的一声关上。

屋里又只剩下我一个人。

我没有哭。

我只是觉得很累。

为什么，获得一点属于自己的幸福，就这么难？

老王来了。

他应该是听到了我们吵架。

他手里提着一袋子刚从集市上买来的活虾。

“晚上给你做油焖大虾。”他说，好像什么都没发生。

他走进厨房，系上围裙，开始处理那些虾。

我看着他的背影，突然走过去，从后面抱住了他。

他的身体僵了一下。

“王建军，”我把脸埋在他的背上，声音闷闷的，“他们都不要我了。”

他转过身，把我拥进怀里。

他的怀抱，不宽阔，也不温暖，甚至有点硌人。

但他抱得很紧。

“不怕，”他在我耳边说，“你还有我。”

我的眼泪，再也忍不住，打湿了他的衬衫。

我们开始像真正的夫妻一样生活。

他搬了些常用的东西过来，但大部分家当还在他自己那边。

他说，这样，万一哪天我后悔了，他随时可以走，不会让我为难。

我听了，心里又酸又暖。

他每天早上出去打拳，回来的时候，会给我带回热乎的豆浆和油条。

我做好午饭，等他回来一起吃。

下午，他会看看报纸，或者捣鼓他那些老物件。

我呢，就织织毛衣，或者看看电视。

晚上，我们一起去公园散步。

碰到熟人，他会大大方方地介绍：“这是我老伴儿，刘静。”

我的脸会红，但心里，是甜的。

我们也会吵架。

为了一盘菜咸了还是淡了。

为了电视看哪个频道。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

吵完了，不出十分钟，他又会像没事人一样，削个苹果递给我。

“别生气了，老太婆，吃苹果。”

我就会被他逗笑。

这种感觉，很奇妙。

跟李卫民在一起的时候，我们几乎不吵架。

因为他根本不关心这些小事。

他只关心他的生意，他的朋友，他的面子。

而我和老王，却在这些无聊的争吵中，把日子过得有滋-有味。

有一天，我心血来潮，想把阳台上的几盆花换个大点的盆。

那花盆又大又沉，我搬不动。

老王看见了，二话不说，卷起袖子就来帮忙。

他搬土，我扶着盆。

我们俩弄了一身泥。

他看着我脸上的泥点子，哈哈大笑。

我也看着他，笑得喘不过气。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。

那一刻，我突然觉得，这就是我想要的生活。

不需要多富裕，也不需要多浪漫。

就是有个人，能陪着你，一起干点傻事，一起笑。

这就够了。

小军大概有两个月没联系我。

我给他打电话，他也不接。

我知道，他还在生我的气。

我心里难受，但我也没再主动去找他。

孩子长大了，有他自己的想法。

我不能强求他理解我。

我只能等。

等他自己想明白。

这天，我正在厨房做饭，门铃响了。

我以为是老王买菜回来了。

打开门，却看到小军和莉莉站在门口。

小军的脸色很差，眼睛红红的。

“妈……”他一开口，声音就哽咽了。

我心里一惊，“怎么了？出什么事了？”

“莉莉……她怀孕了。”

我愣住了。

“这是好事啊！”我赶紧让他们进来。

“好什么啊！”小军一屁股坐在沙发上，抱着头，一脸痛苦，“我们还没准备好要孩子。而且……莉-莉家，要五十万彩礼，还要在市中心全款买一套婚房，写她的名字。”

我倒吸一口凉气。

五十万彩礼？全款婚房？

这简直是要我的命。

我这些年是攒了点钱，但离这个目标，差得远了。

“妈，我该怎么办啊？”小军抬起头，无助地看着我。

我看着我儿子，这个在我面前一直趾高气扬，指责我不懂事的儿子。

现在，他像个做错了事的孩子，来向我求助。

我心疼得不行。

“别急，别急，总有办法的。”我安慰他。

莉莉坐在一旁，一言不发，只是默默地掉眼泪。

那天晚上，老王回来了。

我把事情跟他说了。

他听完，沉默了很久。

“钱不够是吧？”他问。

“差远了。”我叹了口气。

“我这儿……还有点积蓄。”他说，“是我准备养老的钱。不多，大概有二十来万。”

我愣住了，“那怎么行！那是你的养老钱！”

“什么养老钱。”他摆摆手，“咱俩现在不是在一起吗？我的钱，不就是你的钱。先给孩子把难关过了要紧。”

“可是……”

“别可是了。”他打断我，“小军也是我半个儿子。当爹的，能不帮吗？”

我看着他，一句话也说不出来。

眼泪，又不争气地流了下来。

这个男人，他跟我没有任何血缘关系，没有任何法律上的牵连。

可在我最难的时候，他却愿意倾其所有来帮我。

而我的亲生儿子，我的前夫，他们又是怎么对我的？

第二天，老王取出了他所有的存款，一张存折，交到我手里。

“密码是你生日。”他说。

我拿着那本薄薄的存折，觉得它有千斤重。

我把家里所有的积蓄，加上老王的钱，凑了三十多万，交给了小军。

“妈，这……这钱……”小军看着我，眼圈红了。

“这里面，有二十万，是你王叔叔给的。”我平静地说。

小军愣住了。

他抬起头，看向站在我身旁的老王。

老王对他笑了笑，没说话。

小军的嘴唇动了动，想说什么，但最终，他什么也没说。

他只是深深地，深深地，给我和老王鞠了一躬。

“谢谢妈，谢谢……王叔叔。”

那一刻，我知道，我儿子长大了。

他终于明白了，什么才是真正的亲人。

房子的事，还是没解决。

莉莉家咬死了不松口。

小军和莉莉为此吵得不可开交。

最后，莉莉哭着回了娘家。

小军一个人，在我家住了下来。

他变得沉默寡言，整天把自己关在房间里。

我看着他那个样子，心如刀割。

老王劝我：“让他自己静一静吧，年轻人的事，得他们自己去解决。”

过了大概一个星期，李卫民又来了。

他不知道从哪儿听说了这事。

他一进门，就把一张银行卡拍在桌子上。

“这里面有五十万。”他看着小军，说，“够你付首付了。剩下的，我再想办法。”

小军看着那张卡，没有动。

“爸，你哪来这么多钱？”

“我把车卖了。”李卫民说得云淡风轻，“你是我儿子，我能不管你吗？”

他又转向我，眼神里带着一丝得意。

“刘静，你看到了吧？关键时刻，能靠得住的，还是我这个亲爹。”

“不像某些外人，那点钱，够干什么的？”

他的话，说得很难听。

我气得浑身发抖。

老王却很平静，他拉住我，对我摇了摇头。

然后，他看着李卫民，笑了笑。

“是，我没你有钱。”他说，“我就是个穷木匠。我给不了孩子大富大贵。我能给的，就是在他妈被人欺负的时候，站出来挡一下。在他妈冷的时候，给她披件衣服。在他妈难过的时候，陪她说说话。”

“钱，是好东西。但钱，买不来人心。”

李卫民的脸，又一次涨成了猪肝色。

小军突然站了起来。

他拿起桌上的银行卡，走到李卫民面前。

“爸，谢谢你。”他说，“但这钱，我不能要。”

他把卡，塞回了李卫民手里。

“为什么？”李卫民愣住了。

“因为，我已经想清楚了。”小军说，“如果莉莉爱我，她就不会因为一套房子，就不要我们的孩子。”

“如果她真的这么做了，那这样的人，我也不要了。”

“这些天，我想了很多。我想起了小时候，我生病，妈背着我跑几里路去医院。我想起你跟妈离婚后，妈一个人开小卖部，没日没夜地挣钱供我读书。”

“我想起，前段时间，我像个混蛋一样，为了所谓的面子，伤害了她。”

“而王叔叔，一个跟我非亲非故的人，却愿意拿出他所有的养老钱来帮我。”

小军转过身，看着我和老王。

“妈，王叔叔，对不起。”

他“扑通”一声，跪在了我们面前。

“是我错了。”

我再也忍不住，抱着我的儿子，放声大哭。

那是我这些年来，哭得最痛快的一次。

后来，小军去找了莉莉。

他们谈了什么，我不知道。

只知道，最后，莉莉回来了。

他们决定，不要那五十万彩礼，也不要市中心的婚房了。

他们用我们给的钱，加上他们自己的一点积蓄，在离市区稍远一点的地方，付了个小房子的首付。

他们说，日子，要靠自己过。

婚礼那天，办得很简单。

就请了些最亲的亲戚朋友。

李卫民也来了。

他一个人，坐在角落里，喝着闷酒。

看着他那落寞的背影，我心里，没有一丝快意，也没有一丝同情。

就是觉得，人啊，真是奇怪。

拥有的时候不珍惜，失去了，才追悔莫及。

婚礼上，小军拉着莉莉，专程走到我和老王面前。

他举起酒杯。

“爸，妈，”他叫道，“我敬你们一杯。”

那一声“爸”，叫得老王，眼圈瞬间就红了。

我看着他们，看着我身边这个给了我下半生安稳的男人，看着我眼前这个终于长大了的儿子，和这个愿意跟他一起吃苦的儿媳。

我举起酒杯，一饮而尽。

那酒，有点辣，但回味，是甜的。

现在，我和老王，还是住在我那套老房子里。

小军和莉莉的小家，也布置得有模有样。

周末，他们会回来看我们。

莉莉会亲热地叫我“妈”，叫老王“爸”。

她会跟我抢着做饭，小军会陪着老王下棋。

一屋子人，热热闹闹。

有时候，我会恍惚。

觉得这辈子，好像做了一场很长很长的梦。

梦里，有纺织厂的机器轰鸣，有小卖部的零钱叮当，有李卫民决绝的背影，有小军叛逆的争吵。

但现在，梦醒了。

阳光正好，微风不燥。

我身边，有一个人。

他会牵着我布满皱纹的手，陪我走完剩下的路。

这就够了。

我49岁，绝经了。

前段时间，我和一个比我大五岁的老头子在一起了。

我觉得，这是我这辈子，做得最正确的一个决定。