这就是于凤至真实的样貌，都看看吧，这可不是演员饰演的

排行榜 2025年11月28日 17:17 1 admin

她死前把墓碑刻成“张于凤至”，旁边空位留给一个从没再出现的男人——93岁的于凤至在洛杉矶咽气那一刻，到底图什么？

翻她晚年照片，比佛利山庄别墅泳池边，老太太烫一头卷，墨镜推到头顶，手里捏杯冰咖啡，跟隔壁白人老太太聊房价。没人敢信这是五十多年前在帅府批军报、一手算盘把东北军粮饷算得比军需官还细的少帅夫人。1940年她揣着癌症诊断书飞美国，身上现金不到两千美元，英文只会一句“how much”。护士回忆，她半夜疼醒，先摸胸口确认绷带没渗血，再摸枕头下那张跟张学良的合影，确认没折角，才闭眼。就这么个动作，重复了十年。

她学炒股，把病历翻过来当草稿纸，写满歪歪扭扭的英文单词：buy、sell。第一桶金是买下洛杉矶西区一栋烂尾公寓，转手净赚四万。钱到账那天，她没买包没买珠宝，去陵园买了两块地，一块写自己名，一块空着。销售小姐说可以刻“to be determined”，她摇头，说“给我先生留着，他姓张”。

这就是于凤至真实的样貌，都看看吧，这可不是演员饰演的

后来宋美龄来信，信纸香得呛鼻，问她想不想回台湾。她回一封英文长信，大概意思是：我走了，少帅出来找不到我怎么办。落款仍写“Mrs. Chang”。信使带回来一盒台湾凤梨酥，她分给邻居小孩，盒子留下装纽扣。张学良后来真去了台湾，还带着赵四，没提半个字要到美国看看。她知道了，只说一句“天气挺好”，转头把房子抵押，all in 股票，继续赚。

这就是于凤至真实的样貌，都看看吧，这可不是演员饰演的