那扇窗下,是一楼刚装修好的院子,干净得连一片落叶都没有。她最后一条朋友圈写着:“窗户下边是一楼的院子,很抱歉,我只能找到这个机会。”没人能想到,这句话...
2025-12-20 0
01
夏日的雨来得急去得快,打在村庄的青瓦房上发出密集的声响。我叫林有才,父母偏爱这个名字,说是图个吉利。二十出头的年纪,在县城技校学了两年木工后回到了村里,成了村里少有的"手艺人"。
那天雨停后,空气里满是泥土的清香,我正在自家院子里刨木头,准备给村委会做套新桌椅。隔壁李嫂的儿子小虎跑过来,气喘吁吁地说:"有才哥,俺娘让你过去一趟,说是屋顶漏了。"
李嫂,全名李月琴,比我大了十来岁,村里人都知道她命苦。丈夫去城里打工没两年就出了意外,留下她和小虎相依为命。这些年她硬是咬牙把日子过下来,又把小虎拉扯大了。我对她一向敬重,听说屋顶漏了,立刻收拾了工具跟着小虎去了。
02
李家的老屋是村里最老的几间砖瓦房之一,去年的台风刮走了几片瓦,当时我帮着修补过一次,没想到今年的夏雨又把屋顶打出了新的漏洞。
院子里,李嫂正在用盆子接着从屋顶滴下来的水,见我来了,脸上露出了感激的笑容:"有才啊,又来麻烦你了。"
"李嫂,哪里的话,这是邻里该做的。"我放下工具,抬头看了看房子,"我上去看看。"
李嫂的眉头舒展开来:"那你小心点,梯子我已经靠在后墙了。"
夏日的阳光照在青砖黛瓦上,刚下过雨的瓦片还闪着水光。我沿着木梯爬上了屋顶,发现东南角有几片瓦被风掀开了,雨水正是从那里渗进去的。
03
"是东南角漏的,有几片瓦松了!"我冲下面喊道。
"能修好吗?"李嫂的声音从下面传来,带着些许担忧。
"没问题,我带了工具,很快就好!"
修补屋顶并不复杂,只需要把松动的瓦片重新固定好。我蹲在屋脊上,小心翼翼地挪向漏水的地方。太阳晒得瓦片发烫,手指触碰上去有些灼热的感觉。
正当我专注地修理时,听见李嫂在下面说:"有才,你看看靠西边的那几片瓦,好像也有点松动。"
我挪到西边,发现屋檐下确实有几片瓦有些错位。这个位置不太好修,需要俯身向下够。
"李嫂,这里够不着啊!"我喊道。
"要不我上去帮你?"
"不用,太危险了。"我想了想,"您能不能帮我递一下那个长柄的工具?"
04
李嫂很快拿来了工具,但屋檐下的瓦片实在够不着。她思索片刻,说:"要不这样,我站在梯子上,你抱着我的肩膀,我帮你扶着点?"
我心里一紧,但又找不出更好的办法。李嫂已经爬上了梯子,站在离屋檐不远的地方。我只好轻轻地扶住她的肩膀,身体前倾去够那几片松动的瓦。
"再往前一点。"她说,声音很平静。
我不得不把重心往前移,双手小心地从她肩膀滑到了腰间,确保她不会因为我的重量而失去平衡。就在这一刻,我的手臂不小心碰到了她的裙围。
那一瞬间,我感到她的身体微微一僵,空气似乎凝固了。我急忙收回手:"对不起,李嫂。"
她低着头,声音很轻:"没事,你小心点就好。"
尴尬的气氛在我们之间蔓延,但屋顶还是要修的。我们默契地完成了剩下的工作,谁都没有再提这件事。
05
接下来的几天,我总是不自觉地回想起那个瞬间。不是因为那意外的触碰,而是李嫂眼中闪过的那抹我读不懂的神色。那不是责怪,不是尴尬,而是一种我形容不出的情绪,像是一潭平静的湖水被石子击中后荡起的涟漪。
小虎来找我学木工的时候,我问他:"你妈最近还好吗?"
"挺好的啊,"小虎专注地看着我教他的榫卯结构,"她说你修的屋顶特别结实,这几天下雨都没漏。"
我松了口气,又不知为何有些失落。
村里的集市日,我远远地看见李嫂在买菜。她穿着那条碰巧被我碰到的裙子,在阳光下显得格外朴素大方。她似乎感觉到了我的目光,转头看了过来,然后对我轻轻点了点头,脸上带着温和的笑意,就像对待村里任何一个熟人那样。
我明白了,对她来说,那只是一个微不足道的意外,而我却在这里胡思乱想。
06
七月的一个晚上,村里停电了。夏夜里没有电扇,闷热得让人睡不着。我搬了张竹椅到院子里乘凉,抬头是满天的星星。
"有才,也睡不着啊?"
李嫂的声音从墙那边传来,把我吓了一跳。原来她也在院子里纳凉。
"嗯,太热了。小虎睡了吗?"我问。
"睡了,孩子不怕热。"她的声音在黑暗中显得格外柔和。
我们隔着矮墙聊了起来,从村里的闲事到小虎的学习,再到我的木工手艺。聊着聊着,话题不知怎么就转到了各自的过去和未来。
"你这么会干活,怎么还不找个对象?"她突然问。
我不知如何回答,只好实话实说:"还没遇到合适的。"
"别挑了,年纪轻轻的,眼光别太高。像我这样年纪大了,又带着孩子,谁还会要啊。"
"李嫂说哪里话,您人这么好,肯定有人愿意..."
"算了,"她打断我,"我这辈子就这样了,只要小虎好好的就行。"
黑暗中,我听不见她的叹息,却能感受到她话语中的释然与孤独。
07
夏去秋来,我接到了县城家具厂的工作通知,准备过完中秋节就去上班。这个消息很快在村里传开了,大家都替我高兴,说这是好事,年轻人就该有出息。
临走前几天,我去给李嫂家的桌椅做了最后一次修整,确保冬天来临前一切都是结实的。李嫂包了饺子留我吃午饭,小虎缠着我讲县城的样子。
饭后,小虎去同学家玩了,屋里只剩下我和李嫂。她给我倒了杯茶,然后从柜子里拿出一个包袱。
"给你的,"她递给我,"几件冬衣,去了城里别冻着。"
我接过来,感觉比衣服要重:"这是..."
"还有点钱,不多,你别嫌弃。"她低着头整理碗筷,"算是...邻居的心意。"
"李嫂,这怎么行..."
"拿着吧,"她抬起头,眼中有着坚定,"把小虎当成你弟弟,我这当姐的,总要表示一下。"
那一刻,我明白了她给我界定的关系——邻居,长辈,如此而已。而我心中那些说不清道不明的情愫,也该随着我的离开而埋藏起来。
08
五年后的一个夏天,我回到村里探亲。村子变了不少,新盖了不少楼房,老宅子少了很多。
李家的老屋还在,但院子里的菜地变成了花园,门前停着一辆小轿车。听母亲说,李嫂去年嫁给了隔壁镇的一个老实人,小虎也考上了省里的大学。
正午时分,突然下起了暴雨。我站在村口的大树下避雨,一辆车缓缓停在了我面前,车窗摇下,是李嫂。
"有才?快上车!"
车里,她比记忆中圆润了些,眼角有了细纹,但笑起来还是那么温和。
"听说你回来了,正好我去镇上办事回来。这雨来得真急。"她熟练地开着车,"你现在怎么样?听说在城里当了木匠师傅?"
"嗯,还行。李嫂您呢?听说..."
"我挺好的,"她打断我,眼睛看着前方,"日子总要往前过。"
雨水打在挡风玻璃上,雨刷来回摆动,就像时间抹去了那些本不该有的心绪。
"对了,"她突然说,"记得你那次帮我修屋顶吗?那个夏天,雨水把房子淋得厉害..."
"记得。"我轻声回答。
"你知道吗,"她微笑着,目光依然直视前方,"那是我这辈子,最舍不得下雨停的一次。"
车窗外,雨后的阳光穿透云层,洒在村庄的屋顶上,就像那年夏天,我们一起修补的那片瓦。有些破损终会被修复,有些情感终将被岁月妥善安放,而生活,会像这雨后的村庄一样,在阳光下继续闪闪发光。
村口,小虎长高了不少,正在等他母亲回来。远处,一大一小两个身影,在雨后的彩虹下渐行渐远。
相关文章
那扇窗下,是一楼刚装修好的院子,干净得连一片落叶都没有。她最后一条朋友圈写着:“窗户下边是一楼的院子,很抱歉,我只能找到这个机会。”没人能想到,这句话...
2025-12-20 0
天皇亲迎中亚客,首相试探拥核路日本最近这些动作,得从他们对中亚的兴趣说起。日本制造业离不开稀土这些关键材料,好多都靠中国供应,要是哪天供应出点问题,他...
2025-12-20 0
我是一个住家保姆,今年47岁,由于寂寞难耐,每天晚上会去散步。 雇主家在高档小区,男主人常年出差,女主人忙着公司的事,家里只有一个上高中的儿子,平时话...
2025-12-20 0
△当地时间12月8日23时15分(北京时间8日22时15分),日本本州东部附近海域发生7.5级地震,震源深度50千米。日本政府专家会议于19日公布了一...
2025-12-20 1
日本首相高市早苗今天在东京主持首次中亚加日本对话领导人峰会,这场会晤拉开了帷幕,五国元首齐聚一堂。哈萨克斯坦总统托卡耶夫、吉尔吉斯斯坦总统扎帕罗夫、乌...
2025-12-20 0
从12月7日开始,泰国与柬埔寨爆发了新一轮边境冲突。等到了12月17日,泰国国防部公布己方损失,已经有19名泰国士兵、19名泰国平民死亡,避难民众高达...
2025-12-20 1
2024年6月,成都27岁女子紫雅在家中遭同小区住户梁某滢持刀伤害致死,该案件一审已经历两次开庭。12月19日,潇湘晨报记者来到案发现场,位于成都市郫...
2025-12-20 1
大家最近出门注意了吗?街上“交警支队”的牌子,悄悄换成了“交通管理支队”。从北京到银川,从青岛到小县城,全国都在换牌子。别以为只是换了个名字,这次是把...
2025-12-20 1
发表评论