88年我偷看女老师洗澡，被她抓个正着，她拧着头发问我：要不要来

那年是1988年，夏天热得像个发了疯的蒸笼，把整个村子都扣在里头，连狗都伸着舌头，懒得叫唤一声。

我叫陈默，十六岁，名字里带个“默”字，人也确实不怎么爱说话。

我们家穷，穷得叮当响。爹是那种一棍子打不出个屁来的老实人，整天在地里刨食，晒得跟块黑炭似的。娘长年累月地咳嗽，身子骨跟秋天的叶子一样，风一吹就要散架。

药罐子常年在我家灶台上咕嘟着，那股苦味儿，像是长在了我家的墙皮里，抠都抠不下来。

那时候，我最大的愿望，就是能吃上一顿饱饭，最好是有肉的。

可现实是，我经常饿得前胸贴后背，夜里躺在床上，听着自己的肚子咕咕叫，像是有只蛤蟆在里头开会。

我们村小学来了个新老师，姓林，从城里来的。

林老师跟村里的女人不一样。

她皮肤白，白得像刚剥了壳的煮鸡蛋。她说话声音也好听，软软糯糯的，像收音机里唱歌的人。

她不像村里其他老师那样，动不动就拿教鞭抽人，她总是笑眯眯的，眼睛弯弯的，像天上的月牙儿。

我们这帮半大小子，私底下都偷偷议论她。

说她长得像画报上的明星。

说她身上总有一股香皂的味儿，闻着就让人心里舒坦。

我更是把她当成了神仙姐姐。

上她的语文课，我总是坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着她。她念课文的时候，我觉得那声音能把人带到书里的世界去。

她好像也挺喜欢我，因为我作文写得好。每次我的作文本发下来，上面总有她用红笔写的批语，夸我的句子写得生动。

那几个红色的字，在我眼里，比过年时我爹贴的对联还要好看。

夏天最难熬的就是晚上。

土坯房里又闷又热，蚊子嗡嗡地叫，像是在开演唱会。

我常常睡不着，就溜达到院子里，躺在草席上数星星。

林老师住的宿舍，就在学校操场边上那一排平房里，离我家不远，隔着一片小树林。

那排平房是给老师们住的，条件简陋得很。墙是泥巴糊的，窗户是木头的，连个玻璃都没有，就糊了层纸。

洗澡的地方更简单，就在屋后头用木板和油布搭了个小棚子，从井里打了水，倒进大木盆里，就这么洗。

那天晚上，月亮特别亮，像个大银盘子挂在天上。

我热得实在睡不着，心里头跟长了草似的，就鬼使神差地往学校那边走。

我也不知道自己想干啥，就是觉得那边凉快点，安静点。

走到小树林边上，我听到了水声。

哗啦，哗啦的。

我心里一动，脚步就黏在了地上。

我知道，那是林老师在洗澡。

十六岁的少年，脑子里总有些乱七八糟的念头。那些念头，像是野草，拔了一茬又长一茬。

我心跳得跟揣了只兔子似的，怦怦直响。

理智告诉我，快走，不该看。

可我的腿，就像灌了铅，一步也挪不动。

我猫着腰，借着树影的掩护，一点点地靠近那个简陋的洗澡棚子。

棚子的木板之间，有一道挺宽的缝。

月光从那道缝里漏进去，也把里头的光景，漏了一丝出来。

我把眼睛凑到那道缝上。

我的呼吸一下子就停住了。

我看到了林老师。

她背对着我，长长的黑头发湿漉漉地贴在背上，水珠顺着她的脊背滑下来，在月光下闪着光。

她的肩膀很瘦，微微地抖动着。

我听到了压抑的哭声。

不是嚎啕大哭，是那种小声的、断断续续的抽泣，像是受了天大的委屈，又不敢让任何人知道。

那一瞬间，我脑子里所有乱七八糟的念头，全都被这哭声给冲跑了。

我感觉不到燥热了，只觉得一股凉气从脚底板升起来，一直窜到天灵盖。

我看到的，不是什么香艳的画面，而是一个女人的悲伤。

那种悲伤，透过那道木板缝，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我忘了自己是来偷看的。

我只觉得，那个平日里总是笑眯眯的林老师，那个神仙姐姐，原来也会哭。

而且哭得那么伤心，那么无助。

我呆呆地站着，忘了时间，忘了自己身在何处。

不知道过了多久，哭声停了。

水声也停了。

我正准备悄悄溜走，脚下却不小心踩到了一根枯树枝。

“咔嚓”一声。

这声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。

棚子里的人，一下子就没了动静。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

完了。

我脑子里只剩下这两个字。

被发现了。

偷看女老师洗澡，这要是传出去，我这辈子都别想在村里抬起头了。我爹非得打断我的腿不可。学校也肯定会开除我。

我吓得魂飞魄散，转身就想跑。

可我的腿，软得跟面条似的，根本不听使唤。

“谁在外面？”

是林老师的声音。

她的声音里带着一丝警惕和颤抖。

我僵在原地，一动也不敢动，连呼吸都憋住了。

我希望她以为是野猫或者别的什么东西跑过。

沉默。

死一样的沉默。

大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长。

我听到棚子里传来窸窸窣窣穿衣服的声音。

然后，门“吱呀”一声开了。

林老师穿着一件白色的旧衬衫，头发还在滴着水，就那么站在月光下，看着我。

她的脸，在月光下白得吓人。

眼睛里没有愤怒，也没有鄙夷，只有一种……一种说不出的疲惫和哀伤。

我们就这么对视着。

我能听到自己牙齿打颤的声音。

“陈默？”她认出了我。

我低下头，脸烧得像块烙铁，恨不得地上有条缝能让我钻进去。

“老师……我……我不是故意的……”我的声音抖得不成样子。

我以为，接下来会是暴风雨般的斥责，或者是一个响亮的耳光。

可她什么也没说。

她只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她做了一个我这辈子都想不到的动作。

她抬起手，拧着自己湿漉漉的头发，水顺着她的指缝往下淌。

她看着我，轻轻地问了一句：

“要不要来？”

我猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃。

什么？

我怀疑自己听错了。

她说什么？要不要来？来哪里？来干什么？

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

她看着我惊恐的样子，眼神里掠过一丝苦笑。

她指了指她身后的屋子，又重复了一遍，声音很轻，却很清晰：

“来帮我个忙。”

我彻底懵了。

帮她个忙？

在这种情况下？

我像个木偶一样，跟在她身后，走进了她的宿舍。

屋子里很暗，只有一盏昏黄的煤油灯在桌子上跳动着。

空气里弥漫着一股淡淡的墨水味和香皂味，还有一丝若有若无的潮湿气息。

她的宿舍很简单，一张木板床，一张旧书桌，一个木箱子，墙上贴着几张画报。

一切都收拾得干干净净。

她让我坐下，给我倒了杯凉白开。

我端着那杯水，手抖得厉害，水都洒出来一些。

她没看我，走到那个大木箱子旁边，蹲下身，从里面很吃力地往外拖一个东西。

那是一个小一点的木盒子，看起来很沉。

“帮我把它搬到桌子上来。”她说。

我这才反应过来，赶紧放下水杯，过去帮忙。

那盒子确实很沉，不知道里面装了什么。

我们俩费了老大劲，才把它抬到书桌上。

她打开了盒子的锁扣。

我伸头一看，里面装的不是金银财宝，而是一沓一沓的信。

那些信纸都已经泛黄了，边角都起了毛。

“老师，这是……”我小声问。

“是信。”她拿起最上面的一封，手指轻轻地抚摸着信封上的字迹，眼神变得很温柔，又很悲伤。

“你能帮我个忙吗？”她抬起头看着我，“帮我……把这些信念给我听。”

我愣住了。

念信？

“您的眼睛……”我下意识地问。

“我的眼睛没事。”她摇了摇头，“只是……有些字，我一看，心就疼得厉害，看不下去。”

我看着她，煤油灯的光跳动在她脸上，她的睫毛上，好像还挂着泪珠。

我明白了。

我什么都明白了。

原来，她刚才在洗澡的时候哭，不是因为别的，就是因为这些信。

原来，她抓住我之后，没有骂我，没有打我，而是让我来帮忙，是因为她太孤独了，太需要一个人来分担她的痛苦了。

而我，这个偷看她洗澡的坏小子，成了她那个晚上唯一能抓住的浮木。

她问我“要不要来”，不是什么别的意思。

是问我，愿不愿意走进她的世界，帮她分担那份沉甸甸的，连她自己都无法承受的悲伤。

我的眼眶一下子就红了。

心里的恐惧、羞愧，全都被一种巨大的酸楚给代替了。

我重重地点了点头。

“我念。”

那个晚上，我就坐在那盏昏黄的煤油灯下，给林老师念信。

那些信，都是一个叫“阿阳”的男人写给她的。

信里的字，写得龙飞凤舞，充满了力量。

信里的内容，有时候是讲部队里的趣事，有时候是抱怨训练太苦，但更多的时候，是表达对林老师的思念。

“文文，今天发了津贴，我给你买了一条红色的围巾，等我回来，亲手给你戴上。我们这儿的冬天冷，你别冻着了。”

“文文，我又梦到你了。梦里我们回了家，你穿着白色的婚纱，笑得比天上的太阳还好看。”

“文文，等这次任务结束，我就打报告，申请退伍，我们结婚，好不好？我想每天都能看到你，给你做饭，给你洗头发。”

……

我一封一封地念着。

我的声音很干涩，有时候会念错字。

林老师就坐在我对面，静静地听着。

她没有哭，只是眼泪不停地往下流，一滴一滴，砸在桌子上，悄无声息。

煤油灯的火苗，在她的泪光里跳跃，把她的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上。

那影子，看起来孤单极了。

我念了很久，念到嗓子都哑了。

我才知道，那个叫阿阳的男人，是她的未婚夫，是一名军人。

最后的一封信，不是阿阳写的。

是部队寄来的，信纸是那种很正式的公文纸。

上面只有短短几行字。

我念得很慢，很艰难。

“林文同志，我们怀着无比沉痛的心情通知您，您的未-婚-夫，杨向阳同志，在执行任务中，光荣牺牲……”

念到“牺牲”两个字的时候，我的声音抖得不成样子。

林老师一直强忍着的哭声，终于在这一刻爆发了。

她趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动着，哭得撕心裂肺。

那哭声，像是一把钝刀子，在我心上一刀一刀地割。

我不知道该怎么办，只能手足无措地坐在那里。

我想安慰她，却一个字也说不出来。

我只能拿起桌上的凉白开，递到她面前。

她没有接。

她哭了很久很久，直到哭声渐渐变成了抽噎。

她抬起头，眼睛肿得像两个核桃，她看着我，声音沙哑地说：

“谢谢你，陈默。”

我摇了摇头，“老师，对不起……我不该……”

她打断了我，“别说了。都过去了。”

她顿了顿，又说：“今天的事，能不能……帮我保密？”

我用力地点头，“老师，我发誓，我谁也不说！要是说出去，就让我天打雷劈！”

她看着我认真的样子，挤出了一个比哭还难看的笑容。

“傻孩子。”

从那天晚上开始，我和林老师之间，就有了一个秘密。

一个只有我们两个人知道的秘密。

我再也没有去偷看过她洗澡。

但是，我开始用另一种方式，悄悄地关心她。

我知道她晚上经常一个人哭，我就每天晚自习下课后，绕到她宿舍窗外，听一听里面的动静。

如果听到哭声，我不会去打扰，只会在外面静静地站一会儿，直到哭声停了，我才离开。

我知道她不爱吃饭，学校食堂的饭菜又硬又难吃。

我就偷偷地从家里拿红薯，在野地里烤熟了，趁热用荷叶包好，悄悄地放在她的窗台上。

我知道她怕黑，宿舍里那盏煤油灯总是不够亮。

我就把家里省下来的煤油，偷偷地给她灌到灯里。

我做的这些事，都很笨拙，很微不足道。

但我希望，能给她带去一点点温暖。

她好像也知道是我做的。

她没有说破，但她对我的态度，变得和以前不一样了。

她会特意在课堂上提问我，然后用那种赞许的目光看着我。

她会把城里亲戚寄来的糖果，悄悄地塞给我。那糖果是水果味的，甜得我一整天心里都美滋滋的。

有一次，我上学路上，为了捡掉进河里的书包，把裤子划了个大口子。

我娘病着，我爹又是个大老粗，根本不会针线活。

我只能穿着破裤子去上学，一整天都把头埋得低低的，生怕被同学看到笑话。

下午放学，林老师把我叫到了她的宿舍。

她拿出针线盒，让我把裤子脱下来。

我当时脸红得像猴屁股，扭捏了半天。

她笑了，“傻小子，老师还能吃了你？”

她就坐在那盏煤油灯下，一针一线地帮我缝裤子。

她的手指很巧，缝出来的针脚又细又密，比我娘缝的还好。

灯光下，她的侧脸很安静，很温柔。

那一刻，我突然觉得，她好像我的亲姐姐。

不，比亲姐姐还要亲。

我们的关系，就在这种沉默的关心和守护中，慢慢地变得不一样了。

不再是简单的师生，更像是一种……相依为命的亲人。

我们都活在各自的痛苦里。

她的痛苦，是失去爱人的绝望。

我的痛苦，是贫穷和对母亲病情的担忧。

我们就像两只在黑暗中舔舐伤口的刺猬，小心翼翼地靠近，用彼此身上仅有的一点点温度，来温暖对方。

秋天的时候，我娘的病，突然加重了。

整天整夜地咳，有时候还会咳出血来。

我爹急得像热锅上的蚂蚁，把家里所有能卖的东西都卖了，换来的钱，还不够去县城医院看一次病的。

我看着我娘一天天消瘦下去，脸上的血色一点点褪去，心疼得像是被刀剜一样。

我恨自己。

恨自己为什么这么没用，连给娘看病的钱都挣不来。

那天晚上，我爹蹲在院子里，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看到这个一辈子没掉过一滴眼泪的男人，肩膀在微微地颤抖。

他说：“默儿，爹对不起你娘，对不起你……”

我的眼泪，再也忍不住了，哗哗地往下流。

我感觉天都要塌下来了。

就在我们全家都陷入绝望的时候，林老师来了。

她走进我家那间破旧的土坯房，看到躺在床上气若游丝的我娘，眼圈一下子就红了。

她什么也没说，从口袋里掏出一个手绢包，一层一层地打开。

里面是厚厚的一沓钱。

有十块的，五块的，一块的，还有很多毛票。

她把钱塞到我爹手里，说：“叔，快带婶子去县医院吧，别耽误了！”

我爹愣住了，看着手里的钱，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我也愣住了。

我知道，林老师的工资不高，她自己也很节省。

这么多钱，她是怎么凑出来的？

我爹反应过来后，说什么也不肯要。

“林老师，这……这使不得！我们不能要你的钱！”

“叔，救人要紧！”林老师的语气很坚定，“钱没了可以再挣，人没了就什么都没了！”

她看着我，说：“陈默，快，帮你爹把婶子扶上车，我借了村长的拖拉机。”

那一刻，我看着林老师，觉得她整个人都在发光。

她不是什么神仙姐姐，她就是观音菩萨。

来拯救我们这个苦难的家的。

我爹开着拖拉机，带着我娘去了县城。

我留下来看家。

林老师没有走，她帮我把家里收拾得干干净净，又给我做了一顿饭。

一碗热腾腾的鸡蛋面。

那是那段时间以来，我吃过的最好吃的一顿饭。

我一边吃，一边掉眼泪。

她就坐在我对面，静静地看着我，给我递了张手纸。

“别哭。”她说，“一切都会好起来的。”

我问她：“老师，你哪来那么多钱？”

她沉默了一会儿，说：“我把一条围巾卖了。”

我心里一震。

红色的围巾。

是信里，那个叫阿阳的男人，说要买给她的那条吗？

我不敢再问下去。

我怕一问，她就会哭。

我娘在县医院住了一个多星期，病情总算稳定下来了。

医生说，幸亏送来得及时，再晚几天，就危险了。

我爹回来的时候，整个人都脱了一层皮，但眼睛里，有了光。

他做的第一件事，就是带着我，去给林老师磕头。

我们跪在她面前，她吓了一跳，赶紧把我们扶起来。

“叔，陈默，你们这是干什么！快起来！”

我爹一个劲地说：“林老师，你就是我们家的大恩人，我们这辈子做牛做马，也报答不了你的恩情！”

林老师的眼圈也红了。

她说：“叔，别这么说。我们都是一家人。”

一家人。

这三个字，从她嘴里说出来，那么自然，那么温暖。

我娘的病好了很多，家里的气氛，也终于不再那么压抑了。

我学习更用功了。

我知道，我只有考上大学，走出这个穷山沟，才能真正地报答林老师，才能让我爹我娘过上好日子。

林老师也像是变了一个人。

她脸上的笑容多了，虽然有时候，我还是能从她的眼神里，看到一丝挥之不去的忧伤。

但她不再像以前那样，把自己关在悲伤的壳里了。

她开始带着我们唱歌，做游戏。

她教我们普通话，给我们讲城里的故事。

她的课堂，总是充满了欢声笑语。

我们村小学的成绩，在那一年，史无前例地拿了全乡第一。

大家都说，是林老师教得好。

只有我知道，她是用自己的生命，在点亮我们这些山里孩子的希望。

转眼，就到了冬天。

那年的冬天，特别冷。

雪下得很大，把整个世界都染成了白色。

快要期末考试的时候，林老师突然把我叫到了她的宿舍。

她递给我一个包裹。

“陈默，打开看看。”

我打开包裹，里面是一件崭新的棉衣，还有一双棉鞋。

“老师，这……”

“快过年了，给你买的新衣服。”她笑着说，“试试看，合不合身。”

我摸着那件厚实的棉衣，眼泪差点又掉下来。

我已经好几年没穿过新衣服了。

我换上新衣新鞋，不大不小，正合身。

“谢谢老师。”

“傻小子，跟老师还客气什么。”

她顿了顿，又从抽屉里拿出一个信封，递给我。

“这里面，是我给你娘看病时，你爹写的欠条。现在，我还给你。”

我愣住了。

“老师，这不行！欠债还钱，天经地义！”

“我已经不需要了。”她看着我，眼神很平静，“陈默，老师……要走了。”

“走？”我感觉像被人当头打了一棒，“去哪儿？”

“回家。”她说，“回城里去。”

“为什么？”我急了，“你不是说，我们是一家人吗？你走了，我们怎么办？”

“天下没有不散的筵席。”她摸了摸我的头，动作很轻柔，“我来这里，是为了逃避一些事情。现在，我想明白了，逃避是解决不了问题的。人，总要往前看。”

她看着窗外的大雪，轻声说：“阿阳他……也不希望我一直这样消沉下去。”

“那我呢？”我的声音里带了哭腔，“老师，你别走，好不好？”

她转过头，看着我，眼睛里闪着泪光。

“陈默，你长大了，要学会自己走路了。你是个聪明的孩子，只要你努力，一定能考上大学，走出这座大山。”

“记住，无论将来遇到什么困难，都不要放弃。就像你帮老师念信那样，再难过的事情，念着念着，也就过去了。”

我再也说不出一句话，只能拼命地点头，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

林老师走的那天，是个大晴天。

雪停了，太阳出来了，照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

全村的人都去送她。

我爹我娘也去了。

我娘拉着她的手，哭得像个泪人。

我没有去。

我躲在小树林里，就是那年夏天，我偷看她洗澡的那个地方。

我看着她坐上村长的拖拉-机，车子慢慢地开远，在雪地上留下了两道长长的车辙。

她好像一直在回头看，像是在找什么人。

我知道，她在找我。

可我不敢出去。

我怕我一出去，就会拉着她的衣服，哭着不让她走。

我怕自己会让她为难。

车子越走越远，最后变成了一个小黑点，消失在山路的尽头。

我蹲在雪地里，放声大哭。

那一年，我十六岁。

我生命里最温暖的一束光，走了。

林老师走了以后，我像是变了一个人。

我不再沉默寡言，我开始拼命地学习。

我把她说过的话，都刻在了心里。

“人，总要往前看。”

“再难过的事情，念着念着，也就过去了。”

第二年，我以全县第一的成绩，考上了省城的重点高中。

拿到录取通知书的那天，我爹喝醉了，抱着我，又哭又笑。

我娘在一旁，也偷偷地抹眼泪。

我知道，他们是为我高兴。

我也很高兴。

但我心里，总觉得空了一块。

我想把这个好消息告诉林老师。

可是，我不知道她在哪儿。

她走的时候，没有留下任何联系方式。

她就像一阵风，来过，又走了，没有留下一丝痕迹。

不，她留下了。

她在我心里，留下了一颗种子。

一颗关于希望、关于爱、关于坚强的种子。

高中三年，我过得很苦。

但我从来没有想过放弃。

每当我觉得撑不下去的时候，我就会想起那个夏天的晚上，想起那盏昏黄的煤油灯，想起她流着泪的脸。

我就会想起她穿着白衬衫，站在月光下，对我说：“一切都会好起来的。”

是啊，一切都会好起来的。

后来，我考上了北京的一所名牌大学。

我成了我们村，第一个大学生。

我走出了那座大山。

大学毕业后，我留在了北京，进了一家不错的单位，有了一份稳定的工作。

我把爹娘也接到了城里。

我们的日子，越过越好。

我爹不再需要面朝黄土背朝天地刨食，我娘的身体也好了很多，脸上的笑容也多了。

我有了自己的家庭，有了可爱的孩子。

生活，好像真的像林老师说的那样，一切都好起来了。

可是，我心里始终有一个结。

我一直没有忘记林老师。

我一直在找她。

我回过我们村，问过很多人，都说不知道她去了哪里。

我去过她原来所在的城市，找过教育局，也查不到她的信息。

她就像人间蒸发了一样。

一年又一年过去，我从一个青涩的少年，变成了一个两鬓斑白的中年人。

寻找林老师，成了我这辈子最大的执念。

有时候，夜深人静的时候，我也会问自己。

为什么一定要找到她？

找到了，又能怎么样呢？

跟她说一声谢谢？

还是把当年欠的钱还给她？

好像都不是。

我只是想再见她一面。

我想亲口告诉她，陈默没有让你失望。

陈默长大了，学会自己走路了。

陈默，也过上了好日子。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

一次偶然的机会，我认识了一位老战友，他恰好在民政部门工作。

我抱着试一试的心态，把林老师和她未婚夫杨向阳的名字告诉了他。

我只知道他们是那个年代的人，其他的，一概不知。

我本以为，这又是大海捞针。

没想到，一个星期后，我接到了他的电话。

他说：“老陈，你说的那个杨向阳，我查到了。烈士，档案里有记录。”

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

“那……那林文呢？”

电话那头沉默了一会儿。

“档案里，家属那一栏，写的是‘无’。”

“无？”我愣住了，“怎么会是无？他们不是未婚夫妻吗？”

“那个年代，没有领证，就不算法律上的夫妻。所以……档案里没有她的记录。”

我的心，一下子沉到了谷底。

唯一的线索，又断了。

“不过，”电话那头又说，“我在烈士陵园的资料库里，发现了一个情况。”

“什么情况？”

“每年清明节，都有一个人，会去给杨向阳扫墓。几十年了，风雨无阻。登记的名字，就叫林文。”

我的手，猛地攥紧了手机。

眼泪，一下子就涌了上来。

是她！

一定是她！

我问清楚了烈士陵园的地址，买了最快一班去那座城市的火车票。

那是一座南方的城市，很美，很温暖。

我按照地址，找到了那座烈士陵园。

陵园建在半山腰上，很安静，很肃穆。

一排排的墓碑，在阳光下静静地矗立着。

我找到了杨向阳的墓。

墓碑擦得很干净，前面摆着一束新鲜的白色雏菊。

照片上的男人，很年轻，穿着军装，笑得很灿烂。

眉眼之间，充满了英气。

这就是阿阳。

那个在信里，一遍遍地喊着“文文”的男人。

我站在墓碑前，久久没有说话。

我好像看到了几十年前，那个趴在桌子上，哭得撕心裂肺的年轻女孩。

我等了很久。

从早上，一直等到下午。

夕阳西下，把整个陵园都染成了一片金色。

一个身影，慢慢地从山下走了上来。

那是一个头发花白的老人，背有点驼，走路的姿势，有些蹒跚。

她手里，也捧着一束白色的雏菊。

我的心，跳得厉害。

是她吗？

岁月在她脸上，刻下了太多的痕迹。

我几乎已经认不出她当年的模样。

可是，当她走到墓碑前，放下花，伸出手，轻轻地抚摸着照片上那个男人的脸时，那个眼神……

那个温柔又悲伤的眼神，和几十年前那个夏天的晚上，一模一样。

是她！

就是林老师！

我的眼泪，再也控制不住了。

我走了过去，站在她身后，声音颤抖地喊了一声：

“林老师？”

她的身体，猛地一僵。

她缓缓地转过身，看着我。

她的眼神里，充满了疑惑和茫然。

“你……是？”

“老师，是我。”我哽咽着说，“我是陈默。”

陈默。

当她听到这个名字的时候，浑浊的眼睛里，瞬间亮起了一道光。

她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我们就这么对视着。

仿佛跨越了几十年的时光。

“陈默……”她终于叫出了我的名字，声音沙哑得厉害，“你……你怎么会在这里？”

“我来找您。”

“找我？”

“我找了您很多年。”

她的眼泪，一下子就流了下来。

我们就在杨向阳的墓碑前，相对而泣。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

那天，林老师带我回了她的家。

她就住在陵园附近的一个老旧小区里。

房子很小，但收拾得很干净。

她终身未嫁。

她说，她的心，早就跟着阿阳一起走了。

她从那个山村离开后，回到了城里，但没有再当老师。

她进了一家图书馆，做了一名管理员，直到退休。

她说，她喜欢安静的地方，喜欢被书包围着的感觉。

我问她，为什么当年要走得那么悄无声息，不留下任何联系方式。

她笑了笑，说：“我怕你们会惦记，会觉得欠了我什么。我希望你们都能放下过去，好好地往前走。”

她看着我，眼神里充满了欣慰。

“陈默，你过得好，老师就放心了。”

我从包里，拿出一个厚厚的信封，递给她。

“老师，这是当年您给我娘看病的钱，还有这些年的利息。您一定要收下。”

她摇了摇头，把信封推了回来。

“傻孩子，我们不是一家人吗？一家人之间，哪有欠不欠的。”

她的话，和几十年前，一模一样。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我陪着林老师，在那个城市待了一个星期。

我每天都陪她去陵园，陪她跟阿阳说说话。

我给她讲我这些年的经历，讲我的工作，我的家庭，我的孩子。

她就静静地听着，脸上一直带着温柔的笑。

临走的时候，她送我到火车站。

她拉着我的手，说：“陈默，以后别再来找我了。”

我愣住了。

“为什么？”

“你有了自己的生活，自己的家庭。不要再为我这个老婆子费心了。”她拍了拍我的手背，“记住老师的话，好好过日子，比什么都强。”

“有空的时候，就来看看阿阳。他一个人在这里，也挺孤单的。”

我看着她花白的头发，和被岁月压弯的脊背，心里酸得厉害。

我重重地点了点头。

火车开动的时候，我看着窗外，她瘦小的身影，在站台上，越来越远。

她一直在朝我挥手，脸上带着笑。

我知道，这一别，可能就是永别了。

回到北京后，我大病了一场。

病好后，我做了一个决定。

我辞去了原来的工作，用这些年攒下的积蓄，成立了一个助学基金会。

专门资助那些像我当年一样，贫困山区的孩子。

基金会的名字，我取了两个字。

“文阳”。

是林文的“文”，杨向阳的“阳”。

我想用这种方式，来纪念他们。

纪念那段刻骨铭心的岁月。

纪念那个改变了我一生的女人。

有时候，我也会在夜深人静的时候，想起1988年的那个夏天。

想起那个闷热的夜晚，那道木板的缝隙，那盏昏黄的煤油灯。

想起她拧着湿漉漉的头发，站在月光下，轻声地问我：

“要不要来？”

那一声“要不要来”，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆，也打开了我人生的另一扇门。

她邀请我进入的，不是她的身体，而是她的灵魂。

她让我看到的，不是一个女人的隐私，而是一个生命的脆弱与坚强。

她教会我的，不是书本上的知识，而是爱与慈悲。

她是我生命里的一束光。

虽然，这束光，只照亮了我很短的一段路。

但它足以，让我用一生去走完剩下的黑暗。

林老师，谢谢您。

愿您在没有阿阳的世界里，安好。

愿阿阳在没有您的世界里，不再孤单。