天津人去了保定和邯郸，直言不讳：保定人和邯郸人气质截然不同！

热点资讯 2025年10月16日 03:22 1 cc

我打天津坐高铁去保定，刚出车站，风就不一样了。天津的风裹着海河的潮气，还掺着炸糕油条的香，走在街上能听见卖糖堆儿的吆喝，热热闹闹的；保定的风却沉些，吹在脸上带着老槐树的凉，路边的青砖房檐角翘着，像蹲在那儿晒太阳的老人，不慌不忙。后来又去了邯郸，才发现这两座城虽都在河北地界，人身上的气儿，却差着老远——保定人像缸里腌透的面酱，绵实里有嚼头；邯郸人像滏阳河的水，活泛里带着劲。

先说保定。进了老城区的西大街，脚步都得慢下来。这街不像天津的五大道，洋楼带着洋气，保定的房子是青砖灰瓦，门墩上刻着缠枝莲，有的门楣上还留着“某某商号”的旧匾，漆皮掉了大半，倒更显实在。早上七点多，街边走道的多是拎着菜篮子的老人，遇见熟人就站在路边聊：“今儿早市的白菜嫩，多买了两棵。”说话时声调平，不高不低，像手里拎的菜篮子，稳当。

最难忘是巷口的驴火铺子。老板姓王，五十来岁，围裙上沾着油星子，却干干净净。他炖肉的锅就支在门口，锅里的驴肉咕嘟着，汤面上飘着一层油花，香得能勾着人往巷里走。有人来买，他先问：“要瘦的还是肥瘦的？火烧要刚烤的不？”手里的刀起落匀净，把肉切成薄片，肥的不腻，瘦的不柴。旁边的烤炉里，火烧在铁板上滋滋响，外皮烤得金黄，用手一掰，层次分明，往里面塞肉时，还不忘舀一勺肉汤浇进去，说：“这样才入味，凉了也不柴。”我站在那儿等，看他给一个小学生装驴火，还多夹了两片肉：“娃上学饿，多吃点。”那语气，像对自家孩子似的，没有虚头巴脑的客气。

后来去了城郊的面酱作坊，是朋友领的路，在一个叫“酱园胡同”的地方。院里摆着十几口大酱缸，缸口蒙着细纱布，阳光洒在酱上，泛着暗红的光，像一块块凝固的琥珀。掌柜的老李蹲在缸边，手里拿着木耙，一下下翻着酱，动作慢却匀，耙齿划过酱面，留下一道道纹路，又慢慢合上。“这酱得晒够四十天，每天翻三遍，雨天得盖严，漏了雨味就偏了。”他说话时眼睛盯着酱缸，手上的动作没停，“保定人吃面酱，就像天津人吃虾酱，顿顿离不了。拌凉菜、蘸黄瓜，就连做驴火，也得抹一勺提鲜。”我凑过去闻，酱的咸香里带着点甜，是阳光晒透了的味道。老李说，这酱缸是他爷爷传下来的，现在儿子也跟着学，“慢活，急不得，慢了才出好味。”

从酱坊出来，绕到直隶总督署旁边的小公园。公园里多是老人，有的围着石桌下棋，棋子落得重，却没人吵，输了的就摸支烟递过去：“再来一局。”有的坐在长椅上唱河北梆子，老太太握着话筒，调门不高，却字正腔圆，旁边有老头拉胡琴，弦声悠悠的。有个三岁的小孩追着鸽子跑，奶奶在后面喊：“慢点儿，别摔着！”声音不慌，像怕惊着鸽子似的。我坐在旁边看，觉得保定人的日子，就像这公园的树，长得慢，却扎得深，透着股稳当劲儿——不是懒，是懂慢慢来，日子才过得扎实。

再到邯郸，刚出高铁站就觉出不一样。保定的路是横平竖直的，像用尺子量过；邯郸的路却绕些，旁边的广告牌上印着“赵武灵王胡服骑射”的图，透着股子英气。打车去丛台公园，司机师傅是个三十来岁的年轻人，话多却不烦：“您是来玩的吧？丛台可得早上去，晨练的人多，热闹！”他说自己是土生土长的邯郸人，爷爷是钢厂的工人，现在他开出租，闲了就去滏阳河钓鱼，“邯郸这地方，老的新的掺在一块儿，不别扭。”

大清早的丛台公园，露水还挂在草叶上，就有老人在练太极。领头的老爷子穿件白褂子，动作慢悠悠的，胳膊抬起来像托着水，脚落下去轻得没声，腰一拧，手一收，透着股子韧劲儿。旁边有小伙子在跑，路过“武灵丛台”的碑刻时会慢下来，摸一摸上面的字，碑上的字迹被摸得发亮，带着人的温度。有个卖豆浆的摊子，车旁边围了不少人，老板娘手脚麻利，舀豆浆、递油条，还不忘跟人开玩笑：“您今儿来晚了，油条就剩这些了，明儿早点来！”说话时笑着，眼尾皱起细纹，透着股热乎气。

后来去了滏阳河边上的早市，才知道邯郸的热闹藏在这儿。河边的路上摆满了摊子，卖菜的、卖水果的、卖手工鞋垫的，还有卖拽面的老张。老张的锅灶支在河边的老槐树下，大锅里的水滚着，冒着白气。他抓一把面，在案板上“啪”地摔了两下，面就变成长条，再一抻，一绕，“啪”地扔进锅里，动作快得像跳舞。煮好的面捞出来，浇上番茄鸡蛋卤，再撒把香菜，食客坐在小马扎上，吸溜着吃，有人边吃边跟老张聊：“今儿这面劲道，比昨儿的还好吃！”老张笑着应：“面得和够时辰，醒面也得等，不然不弹。”我也坐下来吃了一碗，面嚼着有劲儿，卤汁酸香，就着河边的风，吃得浑身舒坦。

再往后去了娲皇宫，在涉县的山里。山路是石阶，一级级往上铺，有的石阶上留着青苔，走起来得小心。山上的香客不少，有本地的老人，拄着拐杖，一步一步往上挪，嘴里念叨着什么；也有外地来的年轻人，背着包，拿着相机拍照。到了山顶，娲皇阁的木楼透着古气，飞檐上挂着铜铃，风一吹，叮当作响。阁边有个卖茶的摊子，道士模样的人煮着茶，茶是本地的太行岩茶，泡在粗瓷碗里，汤色黄绿。我坐下来喝了一碗，入口微苦，咽下去却有回甘。道士说：“邯郸这地方，山多水多，人也跟着有股子韧劲儿，就像这茶，得熬，熬出来才香。”

下山时路过一个老厂区，墙上还留着“工业学大庆”的标语，旁边却开了家咖啡馆，玻璃门上贴着“老机床改造的桌子，欢迎坐”。我进去坐了会儿，桌子真是老机床改的，桌面还留着机床的纹路，旁边的书架上摆着邯郸的老照片——有过去钢厂的工人，有滏阳河上的木船，还有丛台的旧模样。老板是个姑娘，说这是她爷爷的老厂区，现在改造成了文创园，“老的东西不能丢，跟新的掺在一块儿，才有意思。”她说话时眼睛亮，透着股子敢想敢干的劲儿，像邯郸的风，带着活气。

从邯郸回天津时，我包里装着保定的面酱和邯郸的岩茶，坐在高铁上琢磨这两座城。保定人像他们的驴火，实在，咬一口全是真滋味，不花哨；邯郸人像他们的拽面，劲道，嚼着有劲儿，透着股活气。不是谁比谁好，是水土养人——保定守着平原，挨着京城，直隶的老底子让这儿的人懂稳当，知道日子得慢慢过，才过得扎实；邯郸枕着太行山，靠着滏阳河，赵文化的老根让这儿的人懂韧劲儿，知道日子得敢闯，才过得热闹。