“腿筋紧到像生锈的铁链,弯腰摸膝盖都疼? ”别急着硬拉,先听个真事:北京朝阳公园,一位程序员晨跑前随手压腿,啪一声,腿筋当场罢工,拄拐两周。 医生...
2025-10-13 0
编辑:欣阅
近日,被寄予厚望的特斯拉Optimus人形机器人项目,风云再起!
据外媒报道, 由于技术问题,特斯拉已决定放弃原定今年生产数千台Optimus人形机器人的计划,使马斯克在机器人领域的雄心暂时受阻。
这一决定给炙手可热的机器人行业泼了一盆冷水。就在特斯拉宣布停产同日,美国机器人公司Figure发布了首个专为量产设计的通用型人形机器人Figure03,试图填补市场空白。
可特斯拉作为行业领头羊的此番挫折,无疑为整个行业的发展蒙上了阴影。但事实真的如此吗?
特斯拉Optimus项目遇到的麻烦,根本不是单一的技术难题,而是一系列由技术瓶颈、供应链枷锁和内部动荡构成的“并发症”,这恰恰暴露了那种高度集中的“明星项目”模式,有多么脆弱。
对Optimus而言,这个瓶颈就是手部与前臂的设计。实现与人类别无二致的灵巧操作,是项目的核心目标,但至今未能成功。手指的触觉传感和机器人的动态平衡控制,成了难以逾越的技术鸿沟。正是因为手部组件迟迟无法突破,才导致工厂里堆满了无处安放的“无手机体”。
就算手的问题解决了,机器人的“身躯”也存在先天不足。在搬运重物时,关节电机会出现过热问题,一旦过热,机器人就要么被迫降速,要么干脆停机。更要命的是它那块2.3kWh的电池,续航时间连两个小时都不到。这样的性能,怎么可能满足工业场景里连续作业的基本要求?
更深层的问题,在于“命脉”被攥在了别人手里。机器人电机所需的核心材料——稀土磁体,供应受到了限制。全球90%的稀土精炼都依赖中国,而相关的出口管制要求提供“非军事用途证明”,流程相当复杂。这还只是冰山一角。整个Optimus由大约一万个独特的部件构成,其中绝大多数都缺乏成熟的供应链,管理起来简直是一场噩梦。
屋漏偏逢连夜雨,项目的“大脑”也在失血。AI团队的负责人AshishKumar已经离职,跳槽去了Meta。而在此之前,Optimus部门的负责人也早已离任,这让整个项目一度陷入领导层空缺的窘境。
对于一个极度依赖顶尖人才驱动的创新项目来说,这无疑是沉重的打击。
当偶像陷入沉默,舞台并没有因此变得空旷,反而响起了“众人”的喧哗。与特斯拉那种高举高打的单点攻坚不同。
全球,尤其是中国的机器人产业,正沿着“成本革命”与“场景革命”这两条无比务实的路径,构建一个更多元、也更有韧性的新生态。
就在10月9日,美国公司Figure发布了他们专为量产设计的机器人Figure03,给了行业一个小小的震撼。他们干了一件很聪明的事:放弃了那种昂贵又耗时的CNC精密加工,转而采用模具化生产,比如压铸和注塑。
这一工艺革新,直接把零件的制造时间从以“周”为单位,压缩到了“20秒”级别。这简直是一种制造上的“降维打击”。Figure甚至自建了名为BotQ的制造中心,初期的年产能就规划到了1.2万台。
与此同时,一场价格的“平权运动”正在中国上演。随着精密减速器等核心部件的国产化,人形机器人的售价出现了断崖式下跌。过去动辄百万元级别的“奢侈品”,如今价格已经降到了一辆小轿车的水平。
中国企业宇树科技推出的R1机器人,售价甚至低至3.99万元。像国华智能这样的公司,还在致力于将关节模组等核心部件的成本压到极限。机器人,正在从实验室里昂贵的玩具,变为具备商业化普及潜力的商品。
当价格不再是门槛,应用的“百花齐放”便成为可能。大家发现,没必要都挤在“工厂搬运工”这一条赛道上。优必选的WalkerS2机器人,就展示了3分钟自主换电技术,这意味着它可以实现24小时不间断工作,非常适合物流场景。
放眼全球,超过300家的人形机器人企业(其中中国企业占了一半以上),正将目光投向公共服务、工业制造、特种应用和家庭养老这四大方向,寻找那些更容易落地、更能创造价值的切入点。
一个健康的产业,光有明星产品还不够,更需要底层的规则。中国正在推动15项人形机器人国家标准的研制工作,工信部也发布了指导意见,特别强调了功能安全与网络数据安全。
这些“奠基工程”虽然不像发布会那样光鲜亮丽,却为一个产业的长期、稳定发展提供了最重要的保障。
特斯拉的困境,也把一个更根本的问题抛到了整个行业面前:对“完美人形”,特别是那两条能行走的腿的执着,在现阶段究竟是引领方向的灯塔,还是拖累商业化进程的枷锁?
双足行走,确实优雅,被很多人视为机器人的终极形态。但这份优雅的代价是巨大的。腿部控制的羸弱、极高的能耗、普遍不足一小时的续航,这些都是当前难以回避的技术难题。“像人”的形态,带来了巨大的工程成本。
于是,行业里出现了另一种声音,一种“功能优先”的现实选择。这种观点认为,现阶段机器人最核心的价值在于那双“灵巧的手”,而不是那对“行走的腿”。
既然如此,为什么不把强大的手臂嫁接到一个更稳定、更节能的轮式底盘上呢?在很多特定场景里,轮式机器人可能比双足机器人更早实现商业化,也更靠谱。
回过头再看马斯克,他与演员JaredLeto在电影首映礼上展示Optimus,以及在他个人薪酬激励方案中,包含那项“10年交付100万台人形机器人”的宏大目标,都更像是一场对“双足终极形态”的豪赌。
他将工作重心重新放回机器人项目,也表明了这场赌局在他心中的分量。从这个角度看,当前的“暂停”,或许可以被理解为这场豪赌中的一次冷静期和策略调整。
未来,机器人产业很可能会呈现出一种“双轨发展”的态势。一条轨道上,是像特斯拉这样的少数玩家,不计成本地探索那条通往高智能、通用双足机器人的漫长道路。
而在另一条更宽广的轨道上,是更广大的企业,推动着轮式或混合形态的机器人,在各种特定场景下率先实现商业化落地,开花结果。
所以,特斯拉Optimus的这阵停产风波,根本不是什么行业的失败信号,恰恰相反,它可能是一个产业走向成熟的关键标志。
它终结了一个由单一偶像、宏大叙事所主导的篇章,同时开启了一个由多元化、低成本和实用主义驱动的新时代。
未来,人形机器人的真正突破,或许并不取决于它在发布会上走得多么像人,而在于它究竟能在多大程度上,以一种可负担的成本,去可靠地解决现实世界里一个又一个具体的问题。
这个行业,不只需要仰望星空的“梦想家”,更需要脚踏实地的“实干家”。
相关文章
“腿筋紧到像生锈的铁链,弯腰摸膝盖都疼? ”别急着硬拉,先听个真事:北京朝阳公园,一位程序员晨跑前随手压腿,啪一声,腿筋当场罢工,拄拐两周。 医生...
2025-10-13 0
“松”不是泄气,是偷偷把骨头摆成最省力的杠杆——北京体育大学去年把人塞进fMRI里打拳,发现大脑压根没喊“使劲”,运动皮层先亮,肌肉后跟上,像领导发话...
2025-10-13 0
本篇文章给大家谈谈“欢聚水鱼开挂网站,以及欢聚水鱼可以开挂吗”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 欢聚斗地主水鱼怎么提高胜率 1、...
2025-10-13 0
当地时间2025年10月10日,美国方面放出重磅消息,特朗普宣布将自11月1日起,对中国额外加征100%的关税。这意味着中美之间的关税总额将直接飙升至...
2025-10-13 0
有竞争的思想,有底蕴的政治 思想周报以翻译、扫描舆论场上的观点文章的方式,为读者呈现全球思想动态。本期思想周报,我们关注新晋诺贝尔文学奖得主、匈牙利作...
2025-10-13 0
站桩站了半年,背不酸了,膝盖却开始打鼓,睡觉还越来越浅,一闭眼就满脑子“松、静、自然”。 上周六,北京体育大学那间地下拳馆,姚承光当着两百号人劈头一...
2025-10-13 0
前阵子“大疆降价”直接冲上社交平台热搜,打开京东一看,大疆家的无人机、云台相机、运动相机这些产品全在降价,尤其是Mini4PRO航拍无人机,一降就降了...
2025-10-13 0
1904年,法国数学家庞加莱随手在论文里留下一个问题:“一个封闭的三维空间,如果所有封闭曲线都能收缩到一点,它是不是三维球面?”庞加莱谁也没料到,这个...
2025-10-13 1
发表评论