我54岁，已经绝经了，前段时间跟个比我大七岁的老头在一起了

十大品牌 2025年11月26日 18:04 1 admin

俺今年五十四了，腰杆儿还行，头发倒是白得差不多了。去年这时候，月经就彻底不来了，身上那点属于女人的、热烘烘的潮汐退得干干净净，心里头空了一块，说不上来是个啥滋味。

闺女嫁到了南边，一年回来不了两趟。老头子？哦，前头那个，走了快十年了，是病。这十年，俺一个人守着这老单元房，日子过得跟晾在阳台上的老咸菜一样，干巴巴，没滋没味的。

白天去幼儿园后厨帮帮忙，洗洗切切，听着孩子们叽叽喳喳，还算有个响动。一到晚上，屋子里静得能听见自己的心跳，咚，咚，敲得人心慌。电视开着，也就是个背景音，里头演啥，俺压根没看进去。有时候坐在沙发上，一坐就是半宿，摸着膝盖头，那里一到阴雨天就隐隐地酸，提醒俺，老了。

认识老陈，纯属意外。就是上个月，在河滨公园那边。俺闲着没事，爱去看人家下棋。老陈就在那儿，跟人对弈，眉头皱得能夹死蚊子。他比俺大七岁，头发全白了，但身板挺直，穿件洗得发白的旧夹克，干干净净。那天他跟人争一步棋，争得面红耳赤，像个老小孩。俺在旁边没忍住，“噗嗤”笑出了声。

他扭头看俺，有点不好意思，也咧开嘴笑了，露出一口挺齐整的假牙。就这么搭上话了。

后来就常能在公园碰到。他退休前是厂里的技术员，话不多，但实在。熟了以后，他会带个保温杯，里面泡着枸杞红枣水，有时会给俺也倒上一杯，“女人家，喝这个好。”他说。俺心里嘀咕，都绝经的老太太了，还好个啥。但那热水喝下去，确实从喉咙一直暖到肚子里。

他约俺去逛早市，看那些水灵灵的青菜萝卜；约俺傍晚去散步，沿着河堤慢慢走。开始俺别扭，都这岁数了，还“谈朋友”？让人笑话。街坊邻居那眼神，跟探照灯似的。俺跟老陈说：“咱这算啥？”

他沉默了一会儿，看着远处的河面，说：“搭个伴儿，说说话，不行吗？”

就这句话，把俺的心说软了。是啊，搭个伴儿。年轻人需要伴儿，俺们老的，就不需要了吗？

那天，俺俩并排坐在公园的长椅上，秋天下午的太阳晒得人暖洋洋的。他看着俺，突然很认真地说：“桂香（俺的名字），俺知道你这辈子不容易。往后，咱俩互相照应着，走完剩下这段路，行不？”

他没说啥喜欢啊爱啊那些虚头巴脑的词，就说“互相照应”，说“走完剩下的路”。俺的眼泪一下子就冒出来了，止都止不住。多少年了，没人跟俺说过这样的话，俺以为自己早就成了块石头，没想到里头还藏着点湿气。

俺点了点头，没说话。他把他的手帕递过来，一块叠得方方正正的蓝格子手帕，带着一股淡淡的肥皂味儿。俺没接，用自己的袖子擦了擦眼睛，怪臊得慌。

在一起后，日子好像重新活泛起来了。

晚上有人一起吃饭了。俺炒个青菜，他拌个凉菜，熬一锅小米粥，面对面坐着，碗筷碰着碗边，叮叮当当的，是过日子声儿。他口味淡，俺以前自己吃，咸一口淡一口无所谓，现在炒菜总记得少放点盐。

他心脏不太好，口袋里总揣着药。俺就老惦记着，提醒他按时吃。有时半夜醒了，会竖起耳朵听听隔壁房间他的呼吸声，均匀不均匀。这种被人需要，也需要着别人的感觉，把心里头那块空了很久的地方，一点点填上了。

闺女打电话回来，俺支支吾吾跟她说了这个事。她在电话那头沉默了好一阵，俺心里七上八下的。末了，她说：“妈，只要他对你好，你高兴，就行。你自己多留个心眼。” 俺知道闺女的意思，是怕俺吃亏上当。俺说：“知道，你妈活了大半辈子，不傻。”

也有老姐妹私下劝俺：“桂香啊，都这岁数了，还找那麻烦干啥？一个人过多清净。找个老头，还得伺候他，图个啥？”

俺笑笑，没多说。她们不懂。那不是麻烦，是热气儿。是晚上咳嗽一声，隔壁会亮起灯，会问一句“没事吧？”的牵挂。是看着电视，能有人跟你唠嗑两句剧情，骂一骂里头坏人的痛快。是走在路上，胳膊能轻轻碰着另一个胳膊的实在。

跟老陈在一起，俺好像才慢慢品出点“为自己活”的味儿来。前半辈子，为父母活，为丈夫活，为孩子活，现在，就想为这点热气儿活。

当然，也不是啥都那么好。他有时候倔得像头驴，认死理。俺脾气急，有时话赶话，也会拌几句嘴。但气过了，他会在吃饭时，默默把俺爱吃的菜推到俺面前。俺也就顺着台阶下来了。到了这个年纪，吵啥吵呢，没啥原则问题，都是鸡毛蒜皮。

前几天降温，俺那条老寒腿又有点不得劲。他不知从哪儿打听来个偏方，说用炒热的大盐粒焐焐能缓解。晚上，他就真用铁锅炒了粗盐，用厚布包了，小心翼翼地在俺膝盖上滚。热力透过布料，熨帖着酸胀的关节，也熨帖着俺的心。

灯光昏黄，他戴着老花镜，额头有细密的汗珠，动作笨拙又认真。俺看着他满头的白发，心里头那股子暖流，涌到了眼睛上。

绝经了算什么？女人老了，就不是女人了吗？俺觉得不是。没了生育的能力，没了那每月一次的麻烦，像是生命褪去了一层喧嚣的外壳，反而露出了里头更结实、更本质的东西。那是对陪伴的渴望，对温暖的感知，对平静相守的珍惜。这种感情，不激烈，像慢火熬的老汤，滋味都在里头。

前几天，俺和老陈又去河滨公园散步。树叶都黄了，风一吹，哗啦啦地掉。他自然地伸出手，拉住了俺的手。他的手粗糙，干燥，很有力。

俺们就这么牵着手，慢慢地走，走在落叶上，沙沙地响。

前头路还长，也短。但有人一起走，就不怕了

突发讣告！著名相声演员去世，享年69岁

发表评论