主席首位曾孙毛东东，出生日期有些特别，如今21岁国防科技读大三

排行榜 2025年11月26日 04:01 1 cc

12月26日，朋友圈被毛主席诞辰刷屏那天，北京协和医院里一个八斤半的胖小子呱呱坠地。护士随口一句“跟太爷爷同一天生日”，把产房外等消息的毛新宇吓得手一抖，保温杯砸脚面——烫得跳脚，却咧嘴傻笑。那天，记者守在医院门口，只拍到一只蓝色婴儿提篮被推进电梯，帘子遮得严严实实，像提前给这孩子的一生按下静音键。

名字差点叫“冬冬”，户口本都打印好了，李讷姑姑捧着热乎乎的出生证，盯着“冬”字直皱眉：“太凉。”笔锋一转，改成“东东”。多了个口，也多了点太阳味。往后每年12月26日，毛家没有生日蛋糕，先摆鲜花给太爷爷，再给小寿星煮一碗长寿面，葱花撒得整整齐齐，像列队的小士兵。

低调是毛家默认的WiFi密码。毛东东的小学老师回忆六年，只记得“那孩子坐最后一排，升旗仪式永远站得最直，校服拉链拉到顶”。五年级春游，同学把腿摔破，他默默把自己水壶盖当小盆，接温水给人冲伤口，手稳得不像小学生。那天起，有人偷偷叫他“小班长”，他听见也只是笑，虎牙一露，马上抿回去，像怕闪光灯。

主席首位曾孙毛东东，出生日期有些特别，如今21岁国防科技读大三

第一次真正被拍到，是2009年汶川地震周年。六岁的他穿圆领白T，被爸爸抱在臂弯，把一张皱巴巴的百元钞塞进捐款箱，奶声奶气背《为人民服务》。快门咔一声，照片第二天上了报，可头版标题只写“某爱心少年”，姓都没给。毛新宇晚上回家拿剪刀把报道裁下来，贴家里相册，边贴边跟孩子打趣：“咱家上墙靠匿名，多酷。”

主席首位曾孙毛东东，出生日期有些特别，如今21岁国防科技读大三

个子像春笋往上窜，初三就一米八。放学挤地铁，脑袋在人群里漂得最高，却偏要把耳机塞进校服袖，假装没听见同学喊“毛东东”。高考前夜，他照常十点睡，闹钟是爷爷辈的“东方红”旋律，铃声一响，屋里老式座机跟着共振，像从上世纪传来的口信。分数出来，湖南省理科前五十，志愿只填一所：国防科大。毛新宇没问为什么，隔天把家里最大的一面书柜清空，全换成《兵器知识》《航天概论》，留纸条：欢迎新兵入列。

主席首位曾孙毛东东，出生日期有些特别，如今21岁国防科技读大三