我52岁，已经绝经了，前段时间跟个比我大八岁的老头在一起了

景点排名 2025年11月28日 09:57 1 admin

五十出头遇着伴儿，晚是晚了点，暖得刚好

我今年52，绝经快一年了。

说出来不怕大伙笑话，这事儿刚发生的时候，我偷偷躲在卫生间哭了一场。倒不是有多疼，就是觉得心里空落落的——好像作为女人的最后一点念想，就这么没了。镜子里的自己，眼角皱纹又深了些，皮肤也不如从前紧致，加上我家老周走了五年，一个人守着空荡荡的房子，有时候夜里醒来，看着窗外的月亮，能愣神到天亮。

老周是肺癌走的，走的时候才50岁。他在的时候，我就是个甩手掌柜。家里水管漏了，他三下五除二就能修好；冬天买煤，他一个人扛上五楼，脸不红气不喘；就连我晚上起夜怕黑，他都能迷迷糊糊喊一句“别怕，我在”。他走后，我硬生生把自己逼成了女汉子。第一次换灯泡，踩在凳子上晃悠，吓得腿肚子转筋，换完下来浑身是汗；第一次修燃气灶，对着说明书摆弄半天，最后还是请楼下的师傅来，人家看我一个人，还多帮我检查了一遍电路。

儿子在深圳工作，结婚后添了俩孩子，更忙了。一年到头回不来两趟，每次视频通话，张口就是“妈你照顾好自己，缺钱跟我说”，闭口就是“别舍不得花，身体要紧”。可我缺的哪儿是钱啊？我缺的是饭桌上有人跟我搭句话，缺的是看电视时有人跟我吐槽剧情，缺的是下雨天有人提醒我别忘了带伞，缺的是冬夜里有人给我暖暖脚。

去年冬天，小区里组织退休老人去郊区泡温泉，我本来不想去。觉得一群老头老太太凑一起，无非就是家长里短，没什么意思。可邻居张姐硬拉着我，说“出去透透气，总比在家闷着强”。架不住她软磨硬泡，我终究还是去了——现在想想，这真是我这辈子最正确的决定之一。

就是在温泉山庄，我认识了老李。

老李比我大八岁，今年60了，头发白了大半，却梳得整整齐齐，穿着一件藏蓝色的夹克，袖口扣得严严实实，看着干净又利落。他也是丧偶，老伴走了三年，一个人住在小区的另一栋楼。泡温泉的时候，我不小心在池边滑了一下，脚下一软，眼看就要摔着，旁边的老李眼疾手快，伸手一把扶住了我。他的手很粗糙，布满了老茧，却格外有力，稳稳地把我托住了。

“小心点，地面滑。”他声音洪亮，带着点北方人的爽朗。

我脸一下子红到了耳根，连忙说“谢谢大哥”。后来聊天才知道，我们住同一个小区快十年了，竟然从来没打过照面。他以前是机床厂的技术员，一辈子跟机器打交道，为人老实本分；他知道我家老周的事，还是听张姐说的，说小区里有个姓王的大姐，丈夫走得早，一个人拉扯儿子不容易。

从温泉山庄回来后，老李偶尔会在小区里碰到我。有时候他手里拎着刚买的菜，会问我“吃了吗？没吃的话来我家尝尝，我炖了排骨”；有时候看到我拎着沉甸甸的水果，会主动接过去，送我到单元门口。我一开始还不好意思，总想着给他钱，或者买点东西还人情，可他总说“邻里之间，互相帮忙是应该的，你别这么见外”。

有一次，我感冒了，发烧到38度多，浑身酸痛，起不来床。儿子在外地，我不想让他担心，没告诉他。迷迷糊糊中，听见敲门声，我挣扎着爬起来开门，门口站着的竟然是老李。他手里拿着退烧药、止咳糖浆，还有一碗热乎乎的小米粥。

“张姐说你好几天没下楼了，我猜你是不是病了。”他把东西递给我，又伸手摸了摸我的额头，“还烧着呢，赶紧把药吃了，粥趁热喝，养胃。”

那一刻，我看着他鬓角的白发，看着他眼里的关切，积攒了好几年的委屈突然就忍不住了。眼泪像断了线的珠子一样往下掉，我蹲在门口，哭得像个孩子。这几年，我一个人扛过了太多事，从来没在别人面前掉过眼泪，可那天，我对着老李，把所有的孤独、所有的辛苦、所有的思念，都哭了出来。他也不说话，就蹲在我旁边，默默地给我递纸巾，等我哭够了，才慢慢说“哭出来就好了，别憋在心里，对身体不好”。

从那以后，我们来往就多了起来。他会喊我一起去菜市场买菜，告诉我哪个摊位的蔬菜新鲜，哪个老板的肉不打水；我会喊他来家里吃饭，做我最拿手的红烧肉、糖醋鱼，他每次都吃得干干净净，竖起大拇指说“比我自己做的强多了，我一个人吃饭，就是糊弄一口”。

小区里的老姐妹们看我们走得近，难免会说些闲话。有的说“都这把年纪了，还谈什么感情，凑活着搭伙过日子呗”；有的说“老李条件一般，你儿子会不会不同意”；还有的甚至说“你是不是图他什么？”。这些话传到我耳朵里，我心里也不是滋味。

我跟老李提过这些闲话，他听了，只是笑了笑说“嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说，我们自己过得舒服就行”。他还说，他跟我在一起，不是想找个保姆伺候他，也不是图我什么，就是觉得跟我说话投机，看着我心里踏实。“我这把年纪了，啥大风大浪没见过？就想找个知冷知热的人，安安稳稳地过完这辈子。”

其实我也是这么想的。跟老李在一起，我不用假装坚强，不用硬撑着做自己做不到的事。水管坏了，他会主动来修；晚上我怕黑，他会陪我在小区里散散步，送我到家门口；我有时候会因为绝经后的身体变化烦躁，对着他发脾气，他也不生气，就默默听着，等我气消了，再跟我说“别跟自己过不去，你已经很好了”。

有一次，我们坐在小区的长椅上晒太阳，他突然握住我的手，说“小王，你愿意跟我搭伙过日子吗？不是凑活，是真心实意地想跟你一起走剩下的路。我不敢保证给你大富大贵，但我能保证，以后有我在，你不用再一个人扛事儿，不用再害怕孤单”。

我看着他认真的眼神，心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。我犹豫了，不是不想，是怕。我怕儿子不同意，怕别人说闲话，更怕自己这么大年纪了，再经历一次感情的伤害。

老李好像看穿了我的心思，他拍了拍我的手说“我知道你担心什么。儿子那边，我去跟他说，我会告诉他，我会好好照顾你，不会让你受委屈。别人的闲话，我们不用管，日子是过给自己的，不是过给别人看的”。

没过多久，老李真的专门去了一趟深圳，跟我儿子聊了很久。具体聊了什么，儿子没细说，只是后来打电话给我，语气软了很多：“妈，只要你开心就好，以后老李叔叔要是敢对你不好，我第一个不答应。”挂了电话，我哭了，觉得心里的一块石头终于落了地。

现在，我和老李已经在一起半年了。我们没有领证，也没有办什么仪式，就是简单地搬到了一起住。每天早上，他会早起去买新鲜的蔬菜和早点，我会在家打扫卫生，做早饭；中午我们一起吃饭，聊聊小区里的新鲜事，聊聊以前的日子；下午要么一起去公园遛弯，要么在家看看电视，他看新闻，我看电视剧，偶尔互相搭句话，也不觉得尴尬；晚上他会给我烧一盆热水，让我泡泡脚，说“泡泡脚睡得香”。

有一次，我半夜腿疼（绝经后总爱腿疼），翻来覆去睡不着。老李听见了，爬起来给我找了膏药，小心翼翼地贴在我的腿上，又给我揉了半天。“还疼吗？要是还疼，我明天带你去医院看看。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却格外温暖。那一刻，我靠在他的肩膀上，心里暖暖的，觉得这辈子值了。