11月25日,在同中国接触后,美国总统特朗普给日本首相高市早苗打电话,讨论两国和地区问题。按照日方说法,电话里特朗普说他跟高市是非常好的朋友,并介绍了...
2025-11-27 0
“他到底怎么死的?”——山东老农一句嘟囔,把70年前的子弹又翻上了膛。
1947年5月16日,孟良崮,山头被炮火削低两米。枪声停后,华野四纵的卫生兵盛政权蹲在一具“大官”尸体前:胸口俩眼儿,后背俩窟窿,美造“加拿大”冲锋枪的典型贯穿伤。他随手拿纱布堵了堵,血还是咕嘟往外冒——就这一眼,成了后来“击毙说”的铁证。可台湾课本写得更省事:“张师长拔枪成仁。”一句话,弹孔变勋章。
尸体下山的路更乱。野猪旺村口,400块现大洋买的上等杉木棺材,板厚得能挡机枪,结果埋下去不到半年,国军反攻回来连夜刨坟,说是要“迎灵归南京”。烂得拎不起,半道上又臭又掉渣,只能临时塞进淮阴城南公园的土坑。2015年有个南京发烧友扛着洛阳铲去戳,挖到几块黑木片,民政局的人摆摆手:公园底下早铺了下水道,真假再也对不上号。
最热闹的是2010年。西安东大村突然冒出个两亩大的“仿古陵园”,石牌坊、碑亭、汉白玉护栏,全套标配。村民偷偷笑:钱是从海峡对岸打过来的,60万,一分不少。开园那天鞭炮炸红了半条街,转头就被泼了红漆,大字“战犯”刷在石碑上,洗都洗不掉。后来园区悄悄把“英烈”俩字抠了,换成“历史名人”,门口加派保安,票倒照卖,十块一张。
有人替张灵甫喊冤:万家岭、上高会战,日军尸体也堆在他脚下,抗日是真刀真枪。可鲁南老区的老乡记得的是另一面:74师美式机枪突突起来,一个村子一个村子地“清剿”,子弹壳能扫一簸箕。孟良崮山头如今种满苹果,秋天红彤彤,果树下还常翻出锈蚀的弹头,果农顺手就扔筐外:晦气。
杀妻旧案也被重新翻出来。西安档案馆里泛黄的口供写着:吴海兰抽屉里“文件可疑”,张灵甫拔枪就一发。前些年有研究者跑去汉中老宅,找到吴家后人,老太太摇头:人都没了,还问啥真相?只留一张泛黄学生照,齐耳短发,笑得安静。照片被夹在一本《民国婚姻法》讲义里,书页边写着娟娟小楷——“婚姻自由”。
历史像那块反复挪动的墓碑,立了砸、砸了立。子弹孔、油漆字、旅游门票,层层叠上去,早就不是一个人的事儿。说白了,大家争的哪是张灵甫,争的是自己对那40年乱世的解释拳。墓碑能迁,弹孔能填,可解释拳攥在手里,谁也不想松。
相关文章
11月25日,在同中国接触后,美国总统特朗普给日本首相高市早苗打电话,讨论两国和地区问题。按照日方说法,电话里特朗普说他跟高市是非常好的朋友,并介绍了...
2025-11-27 0
据国家烟草专卖局网站11月26日消息,国家烟草专卖局和中国烟草总公司发布关于不法分子假冒该单位名义发布虚假招聘信息有关情况的声明。声明显示,近期,国家...
2025-11-27 0
你是不是也纳闷过,她那句"下次一起"到底是客气还是真心? 别急着下结论,这背后藏着女性大脑里一场看不见的焦虑风暴。 科学家扫描大脑发现,当女人说出...
2025-11-27 0
“他到底怎么死的?”——山东老农一句嘟囔,把70年前的子弹又翻上了膛。1947年5月16日,孟良崮,山头被炮火削低两米。枪声停后,华野四纵的卫生兵盛政...
2025-11-27 1
哈喽,大家好,小玖今天想和大家聊聊巴菲特在2025年感恩节前夕发布的最后一封致股东信。这封信一反常态,没怎么谈投资,反而像一位老朋友的深情回望,聊起了...
2025-11-27 1
现在微信转账成了日常,不管是付账单、给家人转钱,还是跟商家交易,点开就能转。但骗子也盯紧了这个漏洞,最近公安部门特意提醒:转账时只要看到这3行字,必须...
2025-11-27 0
每经记者:黄婉银 每经编辑:何小桃,陈俊杰11月26日,香港高等法院批准处于清算状态的中国恒大集团变更禁制令申请,允许其在泽西岛、直布罗陀、加拿大及新...
2025-11-27 0
66亿元在香港铜锣湾收下一整栋“港岛壹号中心”的同一年,三四线城市房价中位数在前三季度跌了18%有人在黑龙江鹤岗用几万块拿下一套房,拎包就能把灯打开;...
2025-11-27 1
发表评论