曾经的河南长葛，被称为“河南小温州”，它的过往你还记得多少？

抖音推荐 2025年11月23日 02:41 2 cc

长葛把“老”字翻了个面，露出底下簇新的底纹，像把穿旧的牛仔裤剪成短裤，针脚还留着，却再也不是原来的模样。

中心商场那块地，当年卖磁带和羊毛衫的柜台早拆光了，如今万达广场每天三万双脚踩进去，外卖骑手在扶梯上跑，像参加一场没有终点的接力。

隔着玻璃，有人排队买网红奶茶，有人拎着刚买的金饰给老家母亲发视频，声音大得盖过广播。

老长葛人路过，会下意识抬头找原来楼顶那块“长葛百货”四个铁皮字，字早没了，可他们眼里还映着当年的霓虹残影。

滨河公园的大象雕塑还在，只是被围栏圈住，像退休的老职工被劝离机床。

傍晚，智能步道记录步数，手机一震，提示“您已超越全国80%用户”。

当年跳进去游泳的半大孩子，如今推着婴儿车回来，指着大象说“这是爸爸小时候爬过的”，语气像讲神话。

水面灯光一闪，像给记忆加了滤镜，把脏的、臭的、青苔斑驳的那部分悄悄裁掉。

一高门口的白杨树还在，风一过，叶子哗啦啦翻书似的。

新教学楼亮得能照出人脸，可学生们还是爱往老树下钻，谈恋爱的、背英语的、偷偷抽烟的，树缝漏下的光斑和二十年前一样晃眼。

树干上当年用小刀刻的“F4”早长成了疤，像给青春留的暗号，只有树自己懂。

奔马机械厂的老车间换了招牌，门口保安穿的是西装。

园区里停着一排新能源物流车，车标谁也不认识。

老工人回来遛弯，站在曾经的车床边拍照，背景是机械臂在跳“科目三”。

他们互相问“你当年铣的那个齿轮还在不在”，话没说完就笑，笑完又沉默，像想起一个失联的老同事。

年产值五十亿的新闻挂在展厅大屏，数字滚动的速度比当年流水线还快，可他们只记得车间里那股机油混着汗的味儿，如今被中央空调的柠檬香盖得严严实实。

铁东农贸市场最懂“留一手”。

顶棚换了太阳能板，摊位扫码支付，可卖豆腐的老赵还是习惯把豆腐边角塞进塑料袋，送给隔壁买菜的阿姨，像二十年前那样。

电子溯源能查到鸡蛋是哪只鸡下的，却查不出老赵早上四点起来磨豆腐时哼的豫剧是哪一段。

晚上七点，市场关门，灯一盏盏灭，最后灭的永远是老赵那盏，他蹬着三轮出去，背影被路灯拉得老长，像把旧时光偷偷运走。

陉山车站的铁轨早拆了，剩下两段锈迹供人拍照。

规划图里，这里要变成铁路文化公园，有绿皮车厢改成的咖啡馆。

当年在这里扒煤的半大小子，如今头发花白，站在遗址前给孙子讲“我当年一铁锹煤能换两根冰棍”，孙子戴着电话手表，点头，眼睛却盯着手机里的奥特曼。

老头不说了，蹲下来摸摸铁轨，像摸一条死去的蛇，冰凉，却还记得它当年的温度。

知青场改成研学基地那天，来了几辆大巴，孩子们穿迷彩，在田埂上拔草。

带队老师喊“体验劳动”，可地里的草早被机器翻过，只剩几棵象征性站着，像被安排的群众演员。

当年真的在这里割麦子的知青，躲在树荫下看，忽然想起自己十七岁那天，太阳把后颈晒爆皮，血珠和汗混成一条线。

他们没进去合影，只是悄悄把门口“劳动最光荣”五个字拍下来，发到同学群，配文：光荣没变，变的是我们。

博物馆新馆还没盖好，围挡上喷着“老工业记忆”几个大字。

工人午休时，把安全帽扣在围栏上，蹲着吃盒饭，筷子敲着塑料盒，像给记忆打节拍。

围挡里面，打桩机一锤一锤，把过去砸进地基。

等楼盖好，那些老齿轮、旧纺锤、褪色的厂徽会被擦得锃亮，摆在聚光灯下，标签写着“二十世纪长葛工业遗存”。

可真正的遗存，在工人掌心的老茧里，在夜班后一碗羊汤的热气里，在谁也说不出、写不进展柜的哈欠里。

长葛就这样，一边拆，一边缝；一边忘，一边记。

GDP冲到九百亿，全国百强县榜上有名，像班级里突然考进前十的插班生，把成绩单贴在小区门口，红纸映得人脸都亮。

可夜里十点，老街的炸串摊还是支在原地，油锅里“呲啦”一声，把刚下班的姑娘羽绒服边燎出一个小洞，她骂一句“靠”，顺手把洞揪了个线头，继续吃。

那声“靠”就是长葛此刻的口头禅——不装，不躲，不回头。

城市和人一样，会长皱纹，也会长新的肌肉。

区别是，人老了爱翻相册，城市老了爱拆相册。

好在，总有人在相册被撕碎前，偷偷藏起一张，夹在钱包最里层，坐公交车时摸出来看一眼，像按了静音键，把轰隆隆的推土机关在窗外。

美日都没能拦住！郑丽文当众立誓，台当局：我们绝不会向大陆投降

两性关系：拿下四五十岁的女人，真的不难！这三招就够用

发表评论

曾经的河南长葛，被称为“河南小温州”，它的过往你还记得多少？

美日都没能拦住！郑丽文当众立誓，台当局：我们绝不会向大陆投降

两性关系：拿下四五十岁的女人，真的不难！这三招就够用

热门文章

最新文章