天津人去石家庄和唐山，直言不讳：石家庄人和唐山人气质截然不同

抖音推荐 2025年10月16日 03:23 1 admin

打小在天津卫长大，听惯了茶馆里的相声段子，闻熟了煎饼馃子裹着的面酱香，走惯了五大道上弯弯曲曲的洋楼街巷。天津人的日子，像卫津河的水，热热闹闹淌着，连说话都带着股子逗乐的脆劲儿——买根油条能跟摊主贫两句，坐公交能跟邻座聊起家长短。这回到河北，先去了石家庄，又转道唐山，倒像突然换了两重天地，两座城都浸在燕赵文化的根里，可石家庄人的稳、唐山人的刚，愣是半点不一样，撞得人心里明明白白。

进石家庄那天，天是淡淡的蓝，没有天津盛夏里那种闷得发稠的热。车子从高铁站往市区开，路是直的，楼不高不矮，不像天津那样挤着洋楼、挨着胡同，连路边的法桐都长得规整，叶子在风里晃得慢悠悠的。天津的街面是“活”的，早市上卖菜的嗓门能盖过汽车喇叭，而石家庄的街，像太行山下晒着的粮食，透着股子踏实的静。

先去了正定古城，离市区不远，一脚踏进城门楼子，青砖灰瓦的味儿就漫过来了。跟天津的古文化街不一样，那里满是卖泥人张、杨柳青年画的铺子，热闹得很；正定的古城墙下，倒有不少老匠人守着小摊，有的修旧家具，有的刻木版年画。见着个姓王的老师傅，正坐在小马扎上磨刻刀，木版上是“福禄寿”的纹样，刀头在木头上走，不快，却准，每一笔都嵌在木纹里。我问他刻了多少年，他头也不抬，说：“打小跟着爹学，四十多年了，这木版要是刻偏了一分，印出来的画就没魂了。”说话时，手里的刀没停，木屑落在青砖上，一小撮，一小撮，像撒了把细盐。

古城外的巷子里，有卖缸炉烧饼的小摊，铁皮炉子烧得通红，老板用铁钩把烧饼勾出来，外壳脆得能听见响。买了两个，咬一口，芝麻的香混着面的甜，不油不腻，就着旁边摊子上的豆腐脑吃，豆腐脑是卤汁的，咸淡正好，没有天津豆腐脑里那么多花哨的配料，却吃着熨帖。摊主见我是天津来的，笑着说：“咱石家庄的吃食，不讲究排场，就讲究实在，吃下去能扛饿，跟咱这儿的人一样。”

后来去了平山的一个小村子，离太行山不远。村里的路是水泥的，两旁种着苹果树，正是挂果的时节，青苹果缀在枝上，沉甸甸的。见着个大娘在门口晒玉米，玉米粒摊在竹席上，金闪闪的。我跟她搭话，她热情得很，拉着我进屋喝水，玻璃杯里泡的是自家炒的南瓜子，嗑着香。她说儿子在市区开了个小厂子，做五金配件，“咱石家庄没有海边的便利，也没有老工业基地的底子，只能一步步干，慢是慢了点，但稳当。”说话时，她手里剥着玉米，手指关节有点粗，是常年干活磨的。屋里的墙上挂着孙子的奖状，整整齐齐贴了一排，大娘说：“咱不求孩子大富大贵，就求他踏实做人，认真做事，跟咱石家庄的天一样，不折腾，安安稳稳的。”

离开石家庄去唐山，高铁上望着窗外，景色慢慢变了。石家庄的田是平的，种着玉米、棉花，透着股子温润；快到唐山时，能看见远处的厂房，烟囱不高，却透着股子硬朗的劲儿。下了高铁，风里带着点不一样的味道——不是天津的海腥味，也不是石家庄的泥土味，是带着点钢铁气息的凉，像刚从轧钢厂里出来的铁板，透着股子硬气。

去了唐山的老矿区，现在改成了工业遗址公园。里面还留着老式的蒸汽机车，黑铁皮的车身，轮子又大又粗，透着股子沧桑。见着个老工人，姓刘，头发花白，穿着蓝色的工装，正给游客讲过去的事儿。他说年轻时在矿上挖煤，“那时候条件苦，下井要走几里地，灯是矿灯，照不了多远，可咱矿工不怕，再黑的井，也得往前走，因为家里人等着咱挣钱吃饭呢。”说话时，他的手比划着，手指关节突出，掌心有厚厚的老茧，那是常年握铁锹磨出来的。他说唐山人有个脾气，“不服输，再大的坎儿也能迈过去，就像当年地震，房子塌了，咱照样能重新建起来，而且要建得比以前好。”

后来去了曹妃甸的渔港，正是下午，渔船刚靠岸，渔民们忙着卸海鲜。梭子蟹张着螯足，皮皮虾蹦跳着落在竹筐里，海腥味混着渔民的吆喝声，热闹得很。见着个渔民大哥，正把螃蟹装进网袋，我问他今天收成怎么样，他笑着说：“还行，海里的东西，看天吃饭，但咱唐山人不怕等，只要肯干，总有收获。”他递过来一个小螃蟹，“刚捞上来的，你尝尝，鲜！”我掰着吃了，肉嫩得很，鲜味儿直往嗓子里窜，比天津的海蟹多了点粗粝的鲜，像唐山人的性格，直来直去，却透着股子实在。

唐山的皮影戏也得提一提。在一个老作坊里，见着个姓赵的老艺人，正对着灯影摆弄皮影人。皮影人是驴皮做的，透亮，上面画着红脸的关公，绿袍的诸葛亮，线条细腻得很。老艺人说：“咱唐山皮影，讲究的是‘唱、念、做、打’，皮影人要活，不仅要刻得好，还得耍得好，手指头得有劲儿，还得有准头。”说着，他摆弄起皮影人，关公的大刀挥起来，虎虎生风，配着旁边艺人的评剧唱腔，字正腔圆，透着股子豪迈。老艺人说：“咱唐山人爱听皮影，爱唱评剧，这都是骨子里的东西，就像咱爱喝的唐山啤酒，一口下去，痛快！”

在唐山吃了顿晚饭，馆子不大，却热闹。邻桌的几个大哥正喝酒，嗓门洪亮，聊着天，说着笑着，时不时碰一下杯子，“干了！”的声音透着股子爽快。服务员是个小姑娘，说话麻利，给我们推荐了唐山的麻糖，酥得掉渣，甜而不腻，不像天津的糖炒栗子那样带着点温吞，却有股子干脆的甜。小姑娘说：“咱唐山人吃饭，不讲究细嚼慢咽，讲究的是痛快，菜要够味，酒要够劲，朋友要够实在。”

现在回想起来，石家庄和唐山，就像燕赵大地上的两棵树，根都扎在同一片土里，却长得不一样。石家庄的树，长在太行山下，吸收着泥土的养分，长得稳，枝繁叶茂，不张扬，却透着股子踏实；唐山的树，长在钢铁与海洋之间，迎着风，顶着雨，长得刚，树干粗壮，枝丫挺拔，透着股子不服输的劲儿。