根据甘肃省人民政府办公厅《关于调整全省最低工资标准地区类别和最低工资标准的通知》,甘肃将从2025年12月1日起上调本省职工最低工资标准。按照甘肃省的...
2025-12-23 0
亲人的离去,是一生的潮湿,这句话听着不以为意,但真正成了其中的人,感受才最深。
距离朱媛媛癌症离世已经2个月了,可辛柏青的微博头像还是蜡烛,而且除了讣告再也没发过任何动态,他似乎跟着她一起消失了。
少年夫妻老来伴,两人还是从校园走入婚姻,陪伴31年的爱人,不敢想象辛柏青有多痛苦。
作为辛柏青夫妇的邻居,蒋勤勤在采访中的只言片语,描绘出了辛柏青的真实处境,看来李乃文的担心不无道理。
1993 年,中戏校园里,辛柏青对那个 “梳着大辫子、脸蛋红扑扑、穿着紧身裤扭八字脚” 的朱媛媛,第一印象竟是 “有点土”。
谁能想到,这个当时被他看不上的姑娘,后来成了他生命中最重要的人。
两人的爱情,从校园到婚纱,从校服到戏服,走过了整整三十年。
他们是班里唯一一对从恋爱走到婚姻的情侣,也是演艺圈公认的模范夫妻。
大家以为他们会一直幸福下去,没想到在2025 年 5 月 17 日,朱媛媛的离世像一颗惊雷炸开娱乐圈。
两个月后,当蒋勤勤在采访中哽咽着说出最后一通电话的细节时,所有人都明白了李乃文那句 “他走不出来” 的分量。
这对从校服到婚纱的眷侣,终究没能敌过命运的无常,而辛柏青,正用最沉默的方式,在记忆的废墟里重建生活。
蒋勤勤和朱媛媛的缘分,深到连小区的快递柜都紧挨着。
两家老人常互送新疆馕和山东煎饼,孩子们在同一所学校念书,连家长会都坐前后排。
可谁能想到,最后一次通话时,朱媛媛那揪心的咳嗽声,竟成了永别的伏笔。
“当时她咳得说不出话,还硬撑着说‘别担心,等我好了去吃火锅’。”
蒋勤勤回忆起那个春日午后,手指无意识地摩挲着茶杯沿。
“我哪知道,那是她强打精神哄我。” 电话挂断前,朱媛媛特意叮嘱:“别告诉柏青我咳嗽,他最近拍戏累。”
这个细节让蒋勤勤红了眼眶 —— 癌症晚期的妻子,到死都在替丈夫着想。
朱媛媛的病,瞒得连亲妈都不知情。
据蒋勤勤透露,辛柏青曾在医院守了整整五夜,直到医生下了病危通知,两人才不得不面对现实。
但即便如此,他们仍选择独自承受:“媛媛说,与其让大家跟着揪心,不如把最好的样子留给我们。”
这种近乎残酷的坚强,让蒋勤勤至今无法释怀 —— 她总在小区散步时绕开那棵老槐树,因为朱媛媛曾在树下笑着说:“等我退休了,就在这儿摆个茶摊。”
李乃文的担心,早在朱媛媛离世当天就埋下了种子。
那个凌晨,他发了条朋友圈:“今天的表 93,有泪。” 配图是块停走的机械表 ——93 是中戏 93 级的印记,也是他们青春的刻度。
这条动态下,只有十几个老同学默默点赞,没有一句评论,像极了辛柏青现在的生活:表面平静,内里千疮百孔。
辛柏青的状态,从他推掉《潜伏》的决绝就能窥见一二。
当年为了照顾怀孕的朱媛媛,他放弃了可能大红大紫的机会,如今为了陪伴女儿和岳父母,他直接暂停了所有工作。
蒋勤勤去送大米时发现,辛柏青的手机还在用朱媛媛挑的粉色壳子,健身卡已经过期三个月,书房里的结婚相册只翻到第二页就被收起来。
最让人心碎的是,朱媛媛的车还停在老车位,挡风玻璃上落满枯叶,辛柏青却始终没舍得开走。
在心理学上,至亲离世后的心理恢复期通常需要 6-12 个月,而辛柏青的状态显然还停留在 “否认期”。
他不再更新社交账号,头像仍是那两支黑白蜡烛;小区保安说,以前朱媛媛总笑着拿快递,现在辛柏青取件时连头都不抬。
李乃文在话剧后台偶遇他时,刚开口叫了声 “老辛”,对方就匆匆点头离开,留下一句没说完的 “孩子该放学了”。
在辛柏青家的书房里,有两本结婚时买的《爱的艺术》,塑封还没拆,却落满了灰。
朱媛媛生前总说 “等有空了一起读”,可这一等,就成了永远。
女儿百日宴的照片还存在手机里,照片里朱媛媛穿着红裙子,笑得眼睛弯成月牙,这是辛柏青唯一敢反复翻看的记忆。
蒋勤勤的孩子最近总问:“媛媛阿姨什么时候来玩?” 大人只能摸着孩子的头沉默。有些告别,连解释都显得苍白。
更让人唏嘘的是,朱媛媛生前最后一条朋友圈,是给电影《造城者》宣传,只写了两个字:“谢谢”。
这条动态下,辛柏青点了赞,却再没留下任何痕迹。
中戏排练室的老照片被新海报遮住了大半,但李乃文、辛柏青、朱媛媛入学时的合影仍能从边角瞥见。
当年那个抱着洗衣粉表白的少年,如今已成了独自抚养女儿的单亲父亲。
邻居们常看到他牵着女儿的手在小区散步,丈母娘跟在身后絮叨:“媛媛要是看见孩子长这么高,得多高兴。”
朱媛媛走后的第 75 天,辛柏青终于去续了健身卡。这是个微小却重要的信号 —— 生活,终究要继续。
蒋勤勤说,陈建斌最近常去陪他喝酒,两人坐在阳台上一聊就是半夜。
李乃文在颁奖礼上特意提到 “一位未到场的朋友”,台下掌声雷动,只有老同学知道,那是说给天堂的朱媛媛听。
辛柏青开始整理朱媛媛的化妆箱,把她的大粗辫假发收进礼盒;女儿在学校画了幅全家福,画面里三个人手拉手,辛柏青盯着看了很久,终于露出两个月来第一个笑容。
或许正如李乃文说的:“这坎得慢慢熬。”
但只要那些细碎的记忆还在 —— 小区旋转木马旁的旧照片、永远留着的 17 号快递柜、辛柏青手机里那句未发送的 “我想你”—— 朱媛媛就从未真正离开。
而辛柏青,终会在某个清晨醒来,带着妻子的爱,继续走下去。
相关文章
根据甘肃省人民政府办公厅《关于调整全省最低工资标准地区类别和最低工资标准的通知》,甘肃将从2025年12月1日起上调本省职工最低工资标准。按照甘肃省的...
2025-12-23 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文|白面书誏编辑|白面书誏前言钱再多有什么用...
2025-12-23 0
上周五,北京中关村的一场科技发布会人挤人,台上的创始人张建中拿出一台AI笔记本,观众席里顿时嗡嗡起来,这不是手机发布会,是摩尔线程的MDC开发者大会,...
2025-12-23 0
来源:新闻坊 看到同事被店主追着打还抄起了铁锤!外卖小哥飞身上前扑倒行凶者结果反被索赔12万最近宝山法院审理了这样一起案件直接把“正义”焊死让见义勇为...
2025-12-23 0
39岁那年,他在零下十几度的深夜里,选择了一条回不来的路没有人知道他走出那扇门的时候在想什么,饺子馆的灯还亮着,锅里的水还在沸腾,他的妻子还在数落他和...
2025-12-23 0
直播吧12月22日讯 CBA常规赛,北京97-46狂胜四川。据统计,本场51分赢球也创造北京队史客场最大赢球分差。上一次北京队在比赛中单场净胜超过50...
2025-12-23 0
把“不完美”留给对方,反而让大脑给你送拥抱。这就是哈佛2023年发现的诀窍:每周至少三次,把素颜、打喷嚏或工作骂人的表情包发给伴侣,就能让催产素分泌飙...
2025-12-23 0
文|一只筷子编辑|小茴香每当游客抬头望向天安门城楼,那幅庄严的领袖画像便立即映入眼帘,不少人心里不禁产生疑问:如今数码技术已经如此先进,为何不直接使用...
2025-12-23 0
发表评论