我55岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大八岁的老头在一起了

抖音热门 2025年11月27日 12:00 1 admin

我今年五十五了，上个月刚过完生日。说出来不怕大伙笑话，我这身体早就跟年轻时不一样了，月经停了快两年，按理说，这把年纪该琢磨着怎么带孙子、跳广场舞，安安稳稳过日子。可谁能想到，我竟跟一个比我大八岁的老头凑到了一块儿。

这事儿说起来挺突然的。老头姓周，街坊邻里都叫他老周，住我家对门那栋楼，以前遛弯时碰见过几次，就点头打个招呼的交情。真正熟络起来，是因为去年冬天我家暖气坏了。那天晚上我正裹着棉被看电视，听见有人敲门，开门一看是老周，他手里拎着个工具箱，喘着气说：“听物业说你家暖气不热？我以前在厂里管过维修，过来瞅瞅。”我当时愣了半天，心想这老头看着挺瘦，倒挺热心肠。

他蹲在暖气片跟前捣鼓了快一个小时，手冻得通红，最后愣是把阀门修好了。我留他喝杯热水，他摆摆手说家里炖着汤，转身就走了。望着他佝偻的背影，我心里有点暖烘烘的——自打前几年老伴走了，家里好久没这么热闹过。

后来就慢慢熟了。早上我去公园打太极，总能看见他在旁边的石桌上写毛笔字，写的都是些“平安是福”“健康长寿”的句子，字如其人，看着踏实。有时候我打完拳，他会递过来一杯温热的茶水，说：“你那太极招式有点偏，手腕该再放松点。”我就笑他：你个写毛笔字的，还懂太极？他也不恼，嘿嘿笑着说：都是慢慢琢磨出来的理儿。熟了之后才知道，老周老伴走得比我家那位还早，儿子在外地工作，一年到头回不来几次。他一个人住着两居室，屋里收拾得干干净净，阳台上摆着几盆绿萝，绿油油的，看着就有生气。

有回我蒸了些槐花糕，想着给他送点。敲开他家门，看见他正对着一张老照片发呆，照片上是个梳着麻花辫的女人，笑得眼睛弯成了月牙。他看见我，赶紧把照片收起来，有点不好意思地说：这是我家那口子，以前最爱吃槐花糕。

我把盘子递给他，说：尝尝我的手艺，不比你老伴做的差。他拿起一块咬了口，眼眶有点红：差不多，就是这个味儿。那天我们聊了好多，从年轻时怎么跟老伴处对象，说到现在一个人过日子的难处。他说夜里起夜，总习惯性地想喊人递杯水，喊完才想起屋里就自己一个人；我说下雨的时候收衣服，总觉得少了个人搭把手，晾衣杆举着都费劲。说着说着，两人都沉默了。原来人活到这把年纪，最怕的不是身体不好，是心里空落落的，连个说贴心话的人都没有。

真正让我觉得“好像能跟他搭个伴”，是今年春天的事。我下楼倒垃圾，没留神踩空了台阶，崴了脚。当时疼得站不起来，正好碰见老周买菜回来，他二话不说就把菜篮子往地上一放，蹲下来看我的脚，眉头皱得紧紧的：这得去医院拍个片，我背你下去。

我哪好意思让他背，说自己能慢慢挪。他却急了：你这老太太，逞强啥？我年轻时候在厂里扛过麻袋，背你没问题。不由分说就把我往背上架。他的后背不算宽厚，甚至有点硌人，可趴在上面，我心里却踏踏实实的，闻着他身上淡淡的肥皂味，突然想起以前老伴背我的时候，也是这股让人安心的味道。在医院折腾了大半天，他跑前跑后地挂号、取药，还不忘给我买了个肉包子，说：崴了脚得补补。我看着他额头上的汗，突然觉得，要是身边有这么个人，好像日子也没那么难了。

从那以后，我们俩就常凑在一起。他会喊我去看他写的字，我会拉着他去菜市场比价；他做的红烧肉不错，我炒的青菜他说爽口；晚上遛弯，他走得慢，我就陪着他慢慢晃，碰见熟人打招呼，人家问“这是你家老伴？”，我俩都不解释，就嘿嘿笑。有回我闺女来看我，撞见我跟老周在厨房忙活，一个择菜一个炒菜，配合得还挺默契。闺女拉我到一边，小声说：妈，您要是真觉得合适，我不反对。我瞪了她一眼：瞎想啥，就是搭个伴儿吃饭。可心里那点小窃喜，藏都藏不住。

前阵子老周生日，我给他织了件毛背心，藏蓝色的，他穿上正好。他摸着毛背心，半天没说话，最后从抽屉里拿出个小盒子，里面是对银镯子，款式老气，却擦得亮亮的。这是我给我家那口子准备的金婚礼物，没等到那天。他把镯子往我手里塞，给你吧，戴着暖和。我把镯子套在手腕上，沉甸甸的，凉丝丝的银贴着皮肤，心里却热得发烫。我知道，我们俩这岁数，谈不上什么轰轰烈烈的爱情，就是想找个能一起吃饭、一起说话、夜里起夜时能互相搭个腔的人。

有人说我们这把年纪还谈“在一起”，不嫌臊得慌。可我觉得，人活一辈子，不就图个舒心吗？年轻的时候为了孩子、为了日子奔波，老了老了，总该为自己活几天。老周不是什么大富大贵的人，我也不是什么年轻貌美的姑娘，我们俩就像路边那两株老槐树，根在土里缠在一起，风来了能互相挡挡，雨来了能彼此遮遮，挺好。昨天傍晚，我俩坐在小区的长椅上，看着夕阳把天染成金红色。老周突然说：明天我炖排骨，你早点过来。我点头：行，我带瓶醋，你做的排骨太腻。他笑了，我也笑了。日子啊，就这么慢慢过着，挺好。