星舰V3测试惨烈损毁，美国登月计划再受挫折，NASA急寻“备胎”！

抖音热门 2025年11月26日 18:40 1 admin

哈喽，大家好，小今这篇主要来分析美国星舰爆炸登月计划遇阻，多国探月稳步推进，两相对比，美国的重返月球竞速焦虑更甚了。

当地时间11月21日凌晨，得克萨斯州的荒漠上一声爆炸打破沉寂，SpaceX为星舰V3准备的“超级重型”助推器，在地面测试中仅数小时就因内部异常损毁液氧储罐，化为天价碎片。

这不是一次普通的工程事故，而是美国 “阿尔忒弥斯” 重返月球计划的又一次急刹车，让本就紧张的登月时间表彻底蒙上阴影。

关键一环的脆弱：登月梦想的“阿喀琉斯之踵”

也许有人会觉得，新技术的测试失败，本就是家常便饭。然而，这次星舰助推器的爆炸，其分量远超一般的“试错成本”。我们必须明白，“星舰”在NASA的登月蓝图中，扮演着举足轻重的角色。

它不是某个可有可无的零件，而是宇航员从环月轨道抵达月面，并最终返回地球的关键“摆渡船”。可以这样理解，当NASA的SLS火箭将宇航员送至月球轨道后，接下来的“临门一脚”，成功登陆并安全返航，就全仰仗“星舰”了。

这好比接力赛中最关键的最后一棒，如果这根“接力棒”本身就问题缠身，那整个登月计划的稳定性，自然会大打折扣。

回顾过去一年，“星舰”的测试之路可谓是步履维艰。自2023年4月以来，在总计11次测试中，它有近半数未能达到预期目标。推进系统故障、燃料泄漏、结构强度不足等问题，如同挥之不去的阴影，反复出现在人们的视野中。

尽管在10月份，我们看到了它实现一二级分离的突破性进展，然而这次地面测试的失败，又将人们的期待拉回现实，暴露出其新设计在推进系统和结构强度方面，仍存在亟待解决的根本性问题。这种“屡败屡战”的态势，给美国的登月雄心蒙上了一层挥之不去的阴霾。

NASA的B计划：多线程布局的无奈与远虑

“星舰”的接连受挫，显然让NASA这位“甲方”坐不住了。早在今年10月，NASA就已重启了载人着陆器的竞标程序，这其中不乏像贝索斯的蓝色起源这样实力雄厚的竞争者。

此举的深层含义不言而喻：一方面，这是对SpaceX的一种无声施压，督促其加快研发进度，另一方面，更重要的，它体现了NASA在战略上的求稳心态，不愿将所有鸡蛋都放在一个篮子里。毕竟，蓝色起源已明确表示，其“蓝月”着陆器有望在2028年投入使用，这无NASA提供了一个时间上相对稳妥的备选项。

SpaceX当然也感受到了压力，并迅速提交了“简化版方案”以求挽回局面。然而，业内普遍的质疑在于：即便方案简化，要在2026年前攻克“在轨燃料加注”这项核心技术，仍是一项艰巨的挑战。而这，恰恰是“星舰”能否实现载人登月的关键前置条件。

更令人担忧的是，美国国会对登月计划的资金支持并非铁板一块，一次次的爆炸，意味着更多的投入和更长的等待周期。面对未知的政治变数和公众的耐心耗竭，NASA内部也开始悄然调整预期。

原定的2027年无人登月、2028年载人登月目标，内部备忘录已将载人登月时间推迟至2028年9月，甚至有专家直言，进一步推迟的可能性依然很大。

全球探月新格局：美国不再独舞，多极竞争时代来临

就在美国为“阿尔忒弥斯”计划焦头烂额之际，全球的探月格局早已悄然生变，不再是美国一家独大的“独角戏”。以中国为代表的航天力量，正以稳健的步伐迈向深空。

中国的“嫦娥”系列探测器，不仅成功实现了月背着陆和月面采样返回，更在积极推进月球长期驻留相关技术，明确了2030年前实现载人登月的宏伟目标。印度凭借“月船”探测器积累了宝贵的经验，其未来的载人航天计划也渴望在月球资源开发中占据一席之地。

此外，日本、阿联酋等国，或独立探索，或携手合作，都积极投身于这场新的太空竞赛，使得探月领域呈现出日益明显的多极化趋势。

新的太空竞赛，其核心早已超越了单纯的“谁先到达月球”的层面。它更深层次地关乎着未来月球资源的开发权、太空技术标准的制定权，以及全球话语权的重新分配。

对于美国而言，重返月球的意义，已不仅仅是科学探索的浪漫情怀，它更是其彰显科技实力、维护全球领导地位的战略性任务。

然而，将如此重要的国家战略寄希望于商业公司以“快速试错”模式推进，这种“炸一次改一次”的策略，在实验室中或许高效，但当它涉及到载人航天，涉及到国家荣誉和国际竞争时，其所带来的风险和不确定性，被无限放大。

雄心与现实的落差：战略定力与系统性思考的缺失

“星舰”的爆炸，是美国登月计划当前困境的一个缩影。其背后折射出的是美国在太空探索领域所面临的深层矛盾：一方面，是延续“阿波罗计划”辉煌的强烈愿望，希望在全球新一轮月球竞赛中抢占先机，巩固其在太空领域的主导地位。

另一方面，则是商业化过度依赖、制造业空心化以及联邦预算摇摆不定等多重结构性问题，这些内部症结不断掣肘着计划的顺利推进。

SLS火箭的反复延误、新一代宇航服的研发滞后，以及当前“星舰”面临的技术瓶颈，这些多重困境叠加，使得“重返月球”这一雄心勃勃的口号，逐渐变成了一个烫手的山芋。

反观其他国家，尤其是那些采取国家主导或国际合作模式的航天实体，它们往往展现出更强的系统性和稳定性。通过举国体制的战略规划和长期投入，或者通过多国协作来分摊风险、汇聚智慧，它们在推动太空项目时，往往能走得更稳、更远。

这让我们不得不重新思考，新的太空竞赛，其本质已经从单纯的“比速度”，转向了“比耐力”，谁能保持长期而坚定的投入，谁能有效解决复杂的系统性问题，谁才能真正笑到最后，在月球上站稳脚跟。

“星舰”的这次爆炸，并非是旅程的终点，但它是一声响亮的警钟。它提醒我们，太空探索的道路上没有捷径可走。如果美国依然希望保持其在太空领域的领先优势，仅仅依靠商业公司的“快速迭代”思维是远远不够的。

它需要更强的战略定力，更深刻地反思并解决其内部的结构性矛盾。否则，在重返月球的全球竞赛，很可能将在一次次的爆炸声中，慢慢失去其曾经引以为傲的领先地位。

《记体验库车市龟兹博物馆“龟兹印记”数字幻境VR》何向阳

发表评论