我们无法选择自己的出身，却可以用自己的努力，决定下一代的起点

热点资讯 2025年12月28日 12:16 1 cc

凌晨两点，最后一遍田才浇完。我关掉水泵，四周一下子静得能听见虫子叫。

借着月光，我蹲在地头的水渠边洗手，水面晃了晃，映出一张沾着泥点、被日头烤得黝黑的脸。

骑着那辆旧三轮车回村，路上只有狗叫。

经过村口老槐树时，我忽然想起闺女上周趴在桌边写作业时抬头问的话：“爸，你咋天天跟地里的土过不去？”

我没说出口的答案是：

因为爹想用这把土，给你垫出一条能走到山外面的路。

我手里的命，是老天爷随手画的。有娃一出生就在县城楼房，念书有补习班；

我却生在这山坳里，从会走路就得跟着下地，背篓比人还高。

小时候的课本是哥姐用剩的，铅笔头短到捏不住。

父母最大的眼界，就是秋收时能多卖几毛钱。

我没怨过他们，

他们一辈子弓着背，

把汗珠子摔进土里，才把我供到初中毕业，这已经是他们能掏出的全部了。

于是，我这一辈子的力气，就有了着落。它不再是为自己争口好吃的，而是变成了一场闷着头、咬着牙的接力。

它藏在我磨秃的锄头把上。

为了那几亩苹果能卖上好价，我守着疏花、套袋，腰疼得直不起来。收购贩子压价，我赔着笑脸递烟，心里算的是：

这一斤多卖两毛，就够给闺女买那本她念叨了好久的英汉词典。

它刻在我省掉的每一分里。隔壁喊我去镇上喝酒打牌，我摇摇头说活儿没干完；

年轻时也想过跟人去南方工地，能多挣点，可看了看炕上还小的娃和身体不好的爹娘，脚还是扎在了这地里。

我把力气和时间，都夯成了更实在的东西：一砖一瓦攒起来的新房，能让娃在亮堂的屋里写字；

一头健壮的母羊，下的羊羔能顶她下学期的杂费。

我的“不图痛快”，换来了娃的“有点盼头”。

这个过程，没声响，却磨人。我也会累，夜里躺在炕上，骨头像散了架，听着隔壁娃均匀的呼吸声，也会问自己：

这么拼，图个啥？可天刚麻麻亮，鸡一叫，我又扛起锄头下了地。

因为我知道，我多刨出一分地，多攒下一分钱，娃脚下的路就能宽一寸，平一寸。

我改变不了自己生在沟底，但我这辈子的劲，就是把她扛到我的肩膀上，让她能看得见山那边的样子。

这不是认命，这是换命。

我抡了一辈子锄头，最想砸碎的，不是地里的石头，是那个叫“出身”的看不见的笼子。

哪怕只砸开个口子，光能透进来，照在我娃身上，就值。

我修的路，通不到省城，但至少能让她走出这泥巴路。

能干干净净、体体面面地走到有公交车的大路上去。

就像去年教她骑自行车。

我扶着后座，在打谷场上一圈圈跑，汗流进眼睛。

等她终于能自己蹬着车，

歪歪扭扭冲向晒着一片金黄玉米的场院那头时，我松了手，站在那儿大口喘气。那一刻，

比她拿了奖状还让我舒坦。

她的人生，从那两个轱辘能带着她跑开始。

而我这辈子忙活的意义，就在她回头冲我喊“爸，我会了！”

那笑声里，一下子，全都满了。

老话说：“前人强，不如后人强。” 这“强”，就是我这样一个庄稼汉心里，最重的念想。

它不风光，但实在。

它的好，会在我的闺女不用再为一场旱灾发愁、能从容选自己人生的那天，真真亮亮地显出来。

所以，当我再被日头晒得发昏时，我就对自个儿说：

我这一身晒脱的皮，是要给你换一身遮风挡雨的衣；

我踩的这辈子的泥泞，是要让你的鞋，能踩上干净硬实的水泥地。

这，就是老天给我这片山、这块地之后，我最笨、也最不认输的法子。

也是我这个没本事的爹，用一身力气，能给你写出来的、最好的信。

这也许就是我们每个人奋斗一生的意义。

南京博物院前院长被带走不到12小时，恶心事就出现了，还不止一件

白羊座：计划不如变化，12月28日，星期日，有事即将要发生了！

发表评论

我们无法选择自己的出身，却可以用自己的努力，决定下一代的起点

南京博物院前院长被带走不到12小时，恶心事就出现了，还不止一件

白羊座：计划不如变化，12月28日，星期日，有事即将要发生了！

热门文章

最新文章