首页 热点资讯文章正文

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

热点资讯 2025年12月11日 05:43 1 admin
仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

深度亓谈,钦近本质

在这里,听见中国走向世界的号角


大家好,欢迎来到今天的深度观察。当今时代,芯片无疑是各国争夺的“工业皇冠上的明珠”。今天我们要聊的,就是半导体历史上的两位传奇人物——张忠谋与张汝京

从1949年的大撤退,到如今中美科技的硬碰硬,这两位“张家男儿”的人生轨迹,恰恰就是中国半导体产业从无到有、从弱到强的缩影。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

1949:命运的十字路口

故事得从1949年1月10日说起。淮海战役落下帷幕,国民党军队兵败如山倒,彻底失去了在大陆立足的资本。

就在粟裕大将率军进驻浦口,与南京城隔江对峙的紧张时刻,南京第六十兵工厂里也是一片兵荒马乱。工厂接到了死命令:打包所有设备,撤往台湾!

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

不仅设备要走,连同厂里的技术骨干、工人乃至学徒,都被要求一同随行。撤退人群中,有一对夫妇显得格外焦虑。

丈夫叫张希伦,是位冶金专家;妻子叫刘佩金,是火药专家。他们手里紧紧牵着一个年幼的孩子,那个孩子,就是张汝京

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

当时的他们谁也想不到,这个小男孩,几十年后会成为中美科技博弈的风暴眼,亲手创办了中芯国际。

而几乎就在同一时间,另一个17岁的少年也正跟随着家人匆匆登上了前往香港的轮船。这个少年,名叫张忠谋。日后,他将成为那个让整个硅谷都得看脸色的“芯片大王”,台积电的掌门人。

命运就是这么奇妙,一场大撤退,让这两个日后的芯片巨擘,在同一个时间节点离开了故土,却又驶向了不同的人生航道。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

德州仪器:双雄的短暂交汇

离开大陆后,张忠谋的人生简直就是典型的“学霸开挂”剧本。他在香港没待多久就去了美国,先是进了哈佛,后来又转学去了麻省理工,顺风顺水地拿下了硕士学位。

虽然考博士时遭遇了两次滑铁卢,但这反而成了他人生的一大转折点。为了讨生活,他得找工作啊。当时摆在他面前的有两份offer:一份是福特汽车,一份是西凡尼亚公司。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

你猜怎么着?就因为西凡尼亚给的月薪比福特多出了仅仅1美元,张忠谋就选择了后者!就是这1美元,让他误打误撞地闯进了半导体这个当时还很冷门的行业。

随后,他跳槽到了著名的德州仪器。这地方可是全球半导体历史上的“黄埔军校”,连集成电路的发明人杰克·基尔比都是这儿的。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

咱们再回过头来看看张汝京。他在台湾长大,一路读到台湾大学,后来也去了美国深造,拿下了工程学硕士和电子学博士。1977年,命运的齿轮再次转动。张汝京也入职了德州仪器。

这时候的张忠谋,已经是德州仪器的副总裁了,手底下管着三万多号人,在业内赫赫有名,被竞争对手称为“让对手发抖的人”。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

而张汝京呢?虽然技术上可能没张忠谋那么耀眼,但他有个绝活——盖厂。他特别擅长统筹规划,前前后后参与建设了九座芯片厂,在圈子里那是出了名的“建厂狂魔”。

两个人,在德州仪器完成了历史性的会师。但这看似平静的同事关系背后,却隐藏着巨大的变数。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

70年代末,张忠谋跟德州仪器的总裁在发展路线上吵翻了。张忠谋觉得未来是芯片的天下,得死磕技术;可总裁却觉得消费电子来钱快,想搞计算器、电子表。

道不同不相为谋,张忠谋一气之下,辞职走人!

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

台湾的算盘与张忠谋的“代工”神话

张忠谋这一走,可把海峡对岸的台湾当局给乐坏了。那时候的台湾,正处在一个尴尬的转型期。虽然靠着给西方做代工赚了点辛苦钱,但“广场协议”一签,出口受阻,经济眼看着就要熄火。

蒋经国当时也是急得团团转,最后拍板决定:搞基建,搞科技!为了挖张忠谋回来,台湾方面那是下了血本。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

其实早在1982年,他们就邀请过张忠谋,甚至许诺了高官厚禄。但那时候张忠谋心气高,直接就给拒了,转头去了通用仪器当总裁。

可谁能想到,1984年,张忠谋在通用仪器又被排挤了,甚至被董事长直接解职。就在张忠谋最失意的时候,台湾的邀请函又来了。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

这一次,行政院长俞国华、政务委员李国鼎这些大佬轮番上阵。恰好,此时的张忠谋心里想的是干一番大事业,于是,他把心一横:回台湾!

回到台湾的张忠谋没有走传统的从设计到制造一条龙全包模式,而是创造性地提出了“代工模式”

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

简单说就是:你们只管设计,制造的脏活累活我来干!这招在当时看来简直是异想天开,但现在回头看,简直是天才般的战略!

它极大地降低了芯片行业的门槛,让无数没有工厂的设计公司得以诞生。刚开始没人信他,张忠谋就动用李国鼎的人脉,拉着台塑、联华这些财团硬着头皮投钱。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

在国际上,他又拉来了飞利浦入伙。飞利浦的加入,不仅带来了技术,还间接让台积电和后来的光刻机霸主ASML搭上了线。

后来,随着英特尔、高通的大单纷至沓来,再加上美国为了打压日本半导体,有意扶持台湾,台积电这只巨兽,终于彻底觉醒了。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

1997年,张忠谋在纽约敲响了上市的钟声,那一年,台积电狂赚5.35亿美元。张忠谋,一战封神。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

大陆的遗憾与张汝京的“逆行”

花开两朵,各表一枝。就在张忠谋在台湾风生水起的时候,大陆的半导体产业却在经历一段漫长的阵痛期。

很多朋友可能不知道,中国搞半导体,起步其实一点都不晚!早在建国初期,在黄昆、谢希德这些大师的带领下,我们就建立了一南一北的半导体基地。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

1965年,中科院就搞出了自主的光刻机,那时候可是领先亚洲几十年的!1978年,美国刚搞出3微米投影光刻机,咱们清华大学两年后也搞出来了。

说句不客气的话,在那个年代,中国在光刻领域领先韩国和台湾起码10到15年!那后来怎么就掉队了呢?原因很扎心。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

我们的半导体长期是为军工服务的,没有民用市场。1977年,全国600家芯片厂的产量加起来,还抵不上日本一家工厂月产量的十分之一!

没有市场回血,就没有钱搞研发;没有研发,技术就迭代不下去。再加上后来西方搞了个“瓦森纳协议”,对中国进行严密的技术封锁,咱们的半导体产业,就这样慢慢被甩在了身后。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

虽然国家后来搞了“531战略”、“908工程”、“909工程”,砸了不少钱,但因为体制僵化、市场脱节,大部分都打了水漂。“起了个大早,赶了个晚集”,这就是当时中国半导体最真实的写照。

就在这个节骨眼上,张汝京出场了。此时的他,正在新加坡帮德州仪器盖厂。1996年,他接待了一个来自中国大陆的考察团。因为他懂技术又会讲中文,就被安排全程陪同。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

考察团里有一位叫榆中煜的老专家,他深知国家的痛处。临别时,榆老握着张汝京的手,深情地说了一句:“我们在北京等你。”这短短七个字,击中了张汝京的心。

起初,他也犹豫。毕竟在美国生活优渥,回国意味着从零开始,还要面对未知的风险。他跑去问父母。没想到,那对老夫妇虽然离家半个世纪,心却始终在大陆。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

母亲看着他,坚定地说了句:“回!为什么不回?”有了这句话,张汝京不再犹豫。他提前退休,带着父母回到了祖国大陆。

但现实是残酷的,当时的大陆,缺钱、缺人、缺设备。张汝京没办法,只能采取“曲线救国”的策略。他先在台湾盖厂,积累人才和技术,等待时机。

也就是在这个阶段,张汝京和张忠谋,这两个当年的老同事,在海峡对岸再次成为了竞争对手。但张汝京的心,始终向着海峡的这一边。

仅差1美元,他误成芯片霸主,同门师弟却弃美回国,誓死突围!

结语

后来的故事大家可能都知道了,他突破重重阻力,终于在上海张江,打下了中芯国际的第一根桩。为了绕开封锁,他动用了自己毕生的人脉,从美国、台湾拉来了一大批技术骨干。

可以说,正是张汝京的这种“逆行”,为中国半导体产业在黑暗中点亮了一盏灯。

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.