紫禁城里的文字交锋,从没有比和珅与纪晓岚这一局更惊心动魄的。御花园宴饮之上,和珅抛出一句带刺上联,本想让纪晓岚当众难堪,没料想反被对方一句下联直击要害...
2025-12-10 0
周六晚上的伯利恒马槽广场,巨型圣诞树一亮起来,人群里的欢呼声差点盖过远处隐约的警笛声。
30岁的朱卡站在自家餐厅门口,看着满屋子举着刀叉的客人,手里的围裙都忘了系。
这家1979年就开起来的巴勒斯坦风味餐厅,前两年的圣诞夜,铁门紧闭,屋里冷清得能听见灰尘落地的声音。
谁能想到呢?经历了两年多的动荡,这座耶稣诞生地还能重新亮起圣诞灯。
朱卡一边给客人端上烤鸡,一边跟我念叨,“本来以为餐厅要彻底黄了,毕竟那时候连街都不敢上。
”我顺着他的目光看去,串串红灯把餐桌映得暖乎乎的,孩子们在过道里跑着打闹,家长们笑着招呼,这场景搁两年前,想都不敢想。
伯利恒这地方,说起来挺特别,穆斯林占多数,却靠基督教朝圣者和游客过日子。
朱卡说,城里大半人都跟旅游沾边,餐厅、酒店、卖纪念品的小店,甚至路边卖烤玉米的摊贩,都得靠游客撑着,“游客来了,肉铺才有人买肉,超市才有人进货,大家才有活干有钱赚。
”这话不是夸张,伯利恒市长早说过,游客就是这座城市的经济命脉,可2023年10月那事儿之后,一切都停了。
哈马斯袭击以色列南部,加沙战火燃起,以色列的报复性进攻一来,伯利恒的圣诞庆典直接取消。
紧接着,以色列军队在约旦河西岸扩大行动,伯利恒周边时不时就有军事突袭,游客吓得不敢来,商铺只能关门。
朱卡说,那时候街上空得吓人,偶尔能看到的,只有巡逻的士兵和匆匆赶路的居民,最让人揪心的是工作没了着落。
朱卡家还好,餐厅是老铺子,家底厚点,能撑一阵子,不少小商户扛不住,直接倒闭了。
有数据说失业率涨了不少,贫困的人越来越多,还有几千人实在没办法,只能离开家乡去别处谋生。
“那时候真的看不到头,每天醒来就琢磨,今天要不要干脆把餐厅盘出去,”朱卡的语气里带着后怕。
转机出现在今年八月,加沙的停火谈判有了进展,朱卡发现,街上慢慢有了游客的影子,虽然不多,但总归是个信号。
他咬咬牙,把关了快两年的餐厅重新打开,“刚开始就几桌客人,大多是本地居民,慢慢的,游客越来越多,到十一月,生意居然比预想的好不少。
”酒店预订数据也印证了这一点,圣诞期间的入住率能到七成左右,不过朱卡也坦言,现在的盛况跟战前没法比。
“以前圣诞夜,广场上挤得水泄不通,外国游客占一大半,现在放眼望去,还是本地人多,”我在广场上转了一圈,确实没看到几个外国面孔。
一位卖圣诞饰品的摊主跟我说,以前光外国团就能忙不过来,现在一天也卖不出几件货,“但好歹有盼头了,总比关门强。”
热闹的庆典背后,藏着不少没解决的难题,29岁的蒙塔斯是从拉马拉来伯利恒过节的,他跟我吐槽,这趟路程差点没把他折腾疯。
“两地距离也就30多公里,我硬生生开了六个小时,”原因很简单,沿途的军事检查站太多,排队、检查,一套流程下来,时间全耗没了。
蒙塔斯是做粉刷工作的,经常要在约旦河西岸各个城市之间跑,“有时候明明约好了工期,就因为检查站耽误了,活儿就黄了。
”他说,现在西岸的军事突袭还是挺频繁的,前阵子希伯伦的安全检查站还出了事儿,以军击毙了两名巴勒斯坦男子,说是他们试图驾车冲撞士兵。
“这种事儿一发生,大家心里又开始慌,谁还敢随便出门。,更让人头疼的是定居者的袭击。
联合国都有记录,最近这阵子,以色列定居者对巴勒斯坦人的袭击次数,创下了2006年以来的最高值。
蒙塔斯说,他亲眼见过定居者焚烧巴勒斯坦人的农田,砸毁商铺,“可没人能制止他们,连以色列军队和警察都不管,搞得大家人心惶惶。
”以色列总理内塔尼亚胡虽然说这些人是“极少数极端分子”,但在蒙塔斯看来,这种说法根本站不住脚。
我挺能理解蒙塔斯的愤怒,普通人只想安安稳稳过日子,可战争、冲突、袭击,这些事儿像阴影一样跟着他们。
伯利恒能重启圣诞庆典,确实让人看到了希望,但这希望很脆弱,就像蒙塔斯说的,“虽
然现在在过节,心里还是不踏实,不知道哪天战火又会烧起来。”
不过就算如此,广场上的人们还是在努力享受这个节日,孩子们围着圣诞树追逐打闹,大人们一边聊天一边拍照,圣诞颂歌和阿拉伯音乐交织在一起,气氛挺温馨。
蒙塔斯说,他之所以愿意花六个小时赶来,就是想感受这份难得的热闹,“这个圣诞不属于某一群人,基督徒、犹太人、穆斯林,大家都该有过节的权利,都该有和平的日子。”
朱卡也跟我说,他重启餐厅,不光是为了赚钱,更是想传递一种信号,“我们巴勒斯坦人热爱生命,不想一直活在战争里。
”伯利恒市长也说,重燃圣诞精神,就是想告诉全世界,他们渴望和平解决方案,其实仔细想想,战争这事儿,受伤最深的永远是普通人。
朱卡想保住祖传的餐厅,蒙塔斯想安安稳稳赚钱养家,孩子们想在安全的环境里长大,这些都是最朴素的愿望。
伯利恒的圣诞灯火,之所以让人动容,就是因为它在战火中点亮了希望,告诉大家,不管多难,人们对和平的渴望从来没熄灭过。
现在的伯利恒,就像一艘在风浪中前行的小船,圣诞庆典是它暂时找到的避风港,但要真正抵达和平的彼岸,还有很长的路要走。
国际社会不能只看到庆典的热闹,更要看到背后的困境,多做点实事,推动巴以双方坐下来好好谈判。
毕竟,只有真正的和平,才能让马槽广场的圣诞灯火一直亮下去,才能让朱卡的餐厅一直热闹下去,才能让巴勒斯坦和以色列的人们,都能过上安稳日子。
这大概就是这个圣诞,伯利恒想告诉全世界的事儿吧。
相关文章
紫禁城里的文字交锋,从没有比和珅与纪晓岚这一局更惊心动魄的。御花园宴饮之上,和珅抛出一句带刺上联,本想让纪晓岚当众难堪,没料想反被对方一句下联直击要害...
2025-12-10 0
据日本《读卖新闻》12月9日报道,在日前日本发生7.5级地震后,在“X”等日本网民常用的社交平台上一度谣言四起,有人号称“地震是中国制造的人工地震”,...
2025-12-10 0
广东省汕头市潮南区消防大队发布警情通报,2025年12月9日21时20分,潮南区峡山街道丹凤路一住宅突发火灾。接报后,消防部门迅速调派力量赶赴救援。2...
2025-12-10 0
2026年不是龙年运势年,而是“十五五”规划的开局之年,国家已经明确重点发展领域,包括商业航天、低空经济、社区养老、跨境代运营、新能源车和智能制造,这...
2025-12-10 0
日本首相高市早苗11月7日发表涉台错误言论引发中方强烈抗议,导致中日关系紧张。“军国主义死灰复燃”成为舆论批评高市言行及日本最近一系列扩军备武举动时的...
2025-12-10 0
加沙停火协议正面临严峻考验。哈马斯方面明确表态,只要以色列持续违反停火约定,协议就无法继续维系,而加沙当局统计显示,自10月停火生效以来,以方违约次数...
2025-12-10 0
前言联合国大会,日本再次扮演“和平先锋”,高举废核大旗。然而,它一边以全球唯一核爆受害国自居,博取同情,一边却秘密囤积47吨分离钚,足以制造6000枚...
2025-12-10 0
随着冬天的到来,不少河南的朋友对雪的期待值早已拉满。这几天暴雪更是在网上讨论得热火朝天,河南的雪这次真的能下吗?雪能否如约而至,归根结底还要冷空气与暖...
2025-12-10 0
发表评论