官宣百亿客户并非OpenAI,市场对博通这一神秘客户身份的猜测又将重新开始。10月13日,据CNBC报道,博通半导体解决方案集团总裁Charlie K...
2025-10-15 0
夜里,手机里只剩下两个字。西装外,一张登机牌藏得很深。人走了,留下的东西脱不了关联。新郎最后的路,还是没走到婚礼现场。
警方拿走他的手机,备忘录定格在9月30号深夜,“算了”两个字标记结尾。没再续写。
手机期盼过一些事情,也放弃过些什么。没有人能懂,两字说尽全部。
录好的视频口气很平静。他事先录好了祝福,说未来会努力。没人知道这段话是在婚礼上放,还是自己想留给谁。
背后,是藏着几本书的书架。或许曾经希望借助这些书,把日子过得妥帖。《高效能人士的七个习惯》和封塑未开的《婚姻心理学》都在那里。
这些细节,是他留给所有人的最后表达。灯光师调侃说,背台词比临场靠谱。那段视频,总共四分十二秒。
他在离开之前半小时打过心理热线。电话那头有人说,他语速快。隔着线路,来不及听清细节,只能记录他讲了一年的事。
他说了一句:怕让所有人失望。
这电话,接线员无权插手。不能录音不能去找人,只能机械挂断,又在系统里点了“高危”。第二天是新闻,已经改成了“失联”。他的呼救,终止在没有回应的规则里。
时间到了十月三号,一身西装的他随婚车队到酒店。伴郎是和他一起来的,礼花是在手里准备好的。结果人自己下了车,却走向了江上的桥。
监控只拍到水面一小圈波纹。二十分钟后,安静了。不见影子,也没人再能联系到他。
网上有很多争议。有人把责任推给新娘,有人说男人压力很大。
但那个四分钟的心理热线电话,打碎了所有议论。
事实是,他努力自救过。不管有没有用,这一通电话已经成为了剩下的唯一线索。
六天以后,救援队才把人找到。
西装口袋里掉出两本结婚证。那钢印被江水泡过,红色浸化成一片。照片里两张笑脸,还是那样正式。
民政局记得他们。9月28号,登记时,新娘反复问头纱歪不歪。他则盯着叫号的屏幕,没怎么说话。
酒店和婚庆公司留下过不一样的回忆。准备彩排时,新郎的讲话环节被取消了。没有人多问原因,整件事顺着流程就往下推。
事发之后,心理危机中心推出“婚前情绪筛查”套餐。卖点是避免婚礼变成人生的终点。
其实只是填写问卷,打一次二十分钟的电话。价格一点也不便宜。有人说,这得花掉半年的房租。
有多少即将结婚的人会去买这套餐?大家更习惯自己查资料,半夜搜“怎么才能不让别人失望”,接着按掉手机。
桥上的花后来被人收走。西装送去干洗。小妹把衣服口袋抖开,叠着一张很小的纸,是登机牌。
登机日期是十月四号凌晨,单人票,去昆明的;票是特价的,不退。
这纸还被塞回西装口袋。衣服烫好包上塑料,残留着古龙水和江水两种味道。
没人能确认,他是准备参加婚礼后离开,还是从一开始就没打算等到飞机起飞。
他的遗物,拼凑不出明确答案。每个线索都断在各自的碎片上。
看到他的故事,你觉得遗憾的地方在哪里?你认为人最难扛住的是哪种时刻?评论区一起聊聊。
相关文章
官宣百亿客户并非OpenAI,市场对博通这一神秘客户身份的猜测又将重新开始。10月13日,据CNBC报道,博通半导体解决方案集团总裁Charlie K...
2025-10-15 0
南凌科技消息,近日,南凌科技与某国际货运公司达成合作,基于自研SD-WAN,围绕物流订单和舱单等核心场景,打造高效、安全、可视的全球数字通道,助力企业...
2025-10-15 0
面对中方出台的稀土相关技术管制措施,特朗普三天内态度发生了明显改变,这背后的原因是什么?美方跟中方的通话申请被推迟,这又说明了什么问题?10月9日,中...
2025-10-15 0
中国已成为全球最大的五金制品生产国和出口国,非洲正在成为中国五金出口的新阵地。近日,在上海举办的一场中国五金品牌出海大会上,吸引了来自埃及、约旦、尼日...
2025-10-15 0
①蚂蚁集团发布并开源万亿参数思考模型Ring-1T;②腾讯开源通用文本表示模型Youtu-Embedding;③英伟达AI超级计算机DGX Spark...
2025-10-15 0
夜里,手机里只剩下两个字。西装外,一张登机牌藏得很深。人走了,留下的东西脱不了关联。新郎最后的路,还是没走到婚礼现场。最后的备忘警方拿走他的手机,备忘...
2025-10-15 1
本文为深度编译,仅供交流学习,不代表欧陆速写观点(这幅画作于周日下午被海军博物馆工作人员清洗干净)当地时间10月12日上午,在西班牙的国庆日当天,两名...
2025-10-15 1
2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛,这人写长篇小说特别有自己的路子,专走“黑暗寓言”风。他书里的人类总像没路可走,还说历史的创伤不是...
2025-10-15 1
发表评论