《反抗的忧郁》悲剧：马戏团进城后，匈牙利小城为何无出路？

热点资讯 2025年10月15日 02:40 1 cc

2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛，这人写长篇小说特别有自己的路子，专走“黑暗寓言”风。

他书里的人类总像没路可走，还说历史的创伤不是身上一道疤，是咱们天天待着的整个宇宙，这话听着有点重，但你读他的《反抗的忧郁》，就知道他没瞎说。

这本书还被改成过电影，就是塔尔・贝拉拍的《鲸鱼马戏团》。

本来我以为小说和电影讲一个故事，差别能有多大？后来才发现，这俩人简直是用两种“语言”说同一件事，最后还闹得没再合作，挺有意思的。

电影用镜头抓氛围，小说靠文字囚人心，拉斯洛和塔尔的“双生宇宙”

塔尔・贝拉拍电影有个毛病，哦不，该说特点，就爱用超长的镜头。

《鲸鱼马戏团》开头，黑白画面里酒馆老板一喊，那些假装行星转圈的醉汉就停了，钢琴声一出来，主角往黑街上走，这镜头一拉，那种“咱们根本不懂宇宙”的感觉直接砸脸上。

但拉斯洛写小说可不是这么来的。

他不玩画面冲击，就靠文字一点点缠你。

他写句子能写得让人喘不过气，几十万字的书，有时候翻好几页都没个分段。

本来想吐槽这排版太反人类，后来发现这就是他的心思，用这种密不透风的文字，把书里人的命捆得死死的，让你读的时候也跟着觉得憋得慌。

他俩之前合作过《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》，有人说这是“双生宇宙”，一个用镜头搭笼子，一个用文字筑围墙。

可后来为啥不合作了？很显然，电影和小说想要的东西不一样。

电影是让你看着画面就懂情绪，小说得让你跟着人物的心思琢磨。

塔尔的镜头想让你“看见”绝望，拉斯洛的文字想让你“钻进去”感受绝望，追求差太远，分开也正常。

聊完他和导演的合作，就得说说《反抗的忧郁》里那些人了。

书里没一个活得轻松的，个个都想跟命运掰掰手腕，最后却都蔫了，这就是拉斯洛说的“反抗的忧郁”。

书里的人都在“硬扛”，从弗劳姆夫人到瓦卢什卡，谁都没躲过

弗劳姆夫人是书里最先出场的，就是个普通女人。

坐火车的时候，满车厢都是陌生的乡下人，还有男人说些不尊重的话，她烦得不行，就想赶紧回家。

在她眼里，那座破城市再不好，也是她的家，吃口热饭就能缓过来。

可这天回家，一个叫艾斯泰尔夫人的找上门，彻底搅乱了她的日子。

艾斯泰尔夫人想搞个“城市卫生运动”，其实就是想掌权，还得让弗劳姆夫人的儿子瓦卢什卡去劝自己丈夫帮忙。

弗劳姆夫人想把这些事都关在门外，可她没那本事，最后广场暴乱的时候，她成了牺牲品。

我读这段的时候特唏嘘，谁不想守着自己的小日子？可外界的麻烦要来，你根本拦不住。

瓦卢什卡和艾斯泰尔是朋友，俩人都想躲着现实，可躲的法子不一样。

艾斯泰尔天天关屋里研究音乐和行星，觉得世界就像个乐器，凑齐七个音阶才能好听。

他靠这个躲开窗外的破事，可谁要是打扰他，他那套“平静”立马就碎了。

瓦卢什卡比他多点理想，在酒馆里带着人模拟行星转圈圈，觉得宇宙是靠“宁静”推着走的。

但后来看见马戏团闹出来的暴乱，他也懵了，觉得这世界根本没有天堂地狱，只有强者说了算。

还有艾斯泰尔夫人和马戏团里的“王子”，这俩人看着挺厉害，其实也没跳出圈子。

艾斯泰尔夫人最后找军队镇压了暴乱，成了城市里的大人物，可那座城该破还是破。

马戏团王子靠演讲拉了一堆人闹事，真要是他掌权，估计也还是一样的乱。

如此看来，书里的人不管是想躲、想扛，还是想抢权力，最后都没好结果。

这些人的遭遇不是拉斯洛瞎编的，背后藏着匈牙利那段不好过的日子。

东欧剧变之后，好多地方都像书里的小城一样，又破又静，人们要么迷茫要么挣扎。

拉斯洛写的马戏团进城，其实就是在说那些突然闯进来的“新东西”，大家看着新鲜，最后却闹得一团糟。

他还特别崇拜卡夫卡，卡夫卡写短篇，几句话就能让你觉得命不好改。

拉斯洛不一样，他用长篇把所有可能的路都堵死，让你知道不管怎么选，结果都一样。

有时候他会写点温柔的片段，比如远离人群的安静场景，本来以为是希望，后来发现更残忍，就像黑夜里闪了一下光，你刚看见亮，光又灭了，还不如一直黑着，至少不抱希望。

《反抗的忧郁》不是本好读的书，里面的绝望太实在了。

但拉斯洛厉害的地方就在这，他没写空话，而是把一群人的命、一个国家的过去，都装在这个小城故事里。

读完你会明白，他说“历史的创伤是整个宇宙”，不是夸张，是因为那些痛早就渗进日子里，躲不开也逃不掉。

美国终于怕了,比稀土更致命的王牌,终于出手了！万斯：中国要冷静

环保组织用红漆涂鸦哥伦布画像，博物馆回应：画作已受损

发表评论

《反抗的忧郁》悲剧：马戏团进城后，匈牙利小城为何无出路？

电影用镜头抓氛围，小说靠文字囚人心，拉斯洛和塔尔的“双生宇宙”

书里的人都在“硬扛”，从弗劳姆夫人到瓦卢什卡，谁都没躲过

美国终于怕了,比稀土更致命的王牌,终于出手了！万斯：中国要冷静

环保组织用红漆涂鸦哥伦布画像，博物馆回应：画作已受损

热门文章

最新文章