本文为深度编译，仅供交流学习，不代表欧陆速写观点（这幅画作于周日下午被海军博物馆工作人员清洗干净）当地时间10月12日上午，在西班牙的国庆日当天，两名...
2025-10-15 0
战犯家族掌控日本政商，高喊“夺岛控渤海”！真敢重走侵略老路？
热点资讯
2025年10月14日 23:23 1
cc
7.95万亿日元，先别数零，换算成人民币差不多2700亿，够给全国小学生免费午餐发到他们退休。
数字一出，日本朋友圈却安静得像凌晨两点的居酒屋——没人晒寿司，也没人吐槽台风，大家盯着屏幕心里默念一句：又要买导弹了。
防卫预算创新高，年年喊，今年特别像“刷爆信用卡”现场。
岸田内阁把卡片往POS机上一拍，连密码都不遮：反舰导弹、远程巡航导弹、日英意下一代战机，全加进购物车。
结账小票还没打印完，支持率先掉到三成以下，比便利店饭团打折速度都快。
老百姓嘴里骂着“物价涨疯了”，眼睛却盯着电视里的导弹试射画面，心情复杂得像在拉面里搅进一勺芥末。
导弹不是玩具，得找地方摆。
石垣岛居民一觉醒来，发现自家后山要变发射台，射程1000公里，能打到别人家客厅。
岛上渔民算过账：一条金枪鱼现在卖不到二十万日元，可一发导弹够买四十条，还不用出海晕船。
他们蹲在渔港边抽烟，烟灰被海风吹到海里，像极了两年前被叫停的奥运观众席——热闹都是别人的，自己只剩烟头和浪花。
更魔幻的是，三菱重工的股价跟着导弹一起升空。
订单簿厚得能当防弹盾牌，丰田也跑来分蛋糕，宣布“造车之余顺便造炮”，2024年军工收入要涨五成。
车间里原本拧螺丝的机械臂，现在开始学装制导芯片，老师傅感叹：以前造皇冠，现在造“皇冠级”巡航导弹，名字听着都贵。
军工盛宴开席，连秋叶原的模型店都跟风，12式导弹拼装模型卖到断货，宅男们一边骂“真导弹太贵”，一边乖乖排队买单，塑料小人握在手里，像握住一点点安全感。
安全感这玩意儿，在日本成了稀缺品。2023年对华食品出口跌掉四成，北海道扇贝堆在仓库里，老板每天给它们放音乐，怕贝类抑郁。
音乐是《樱花》，旋律一响，仓库管理员就嘟囔：樱花落完，导弹升空，这什么地狱MV。
可转头他又把音量调大，毕竟抑郁的扇贝不产卵，损失的是自己的年终奖。
中日领导人去年11月握了手，新闻稿写得克制：“建设性、稳定的关系”。
翻译成人话：该吵吵，该做做生意。
钓鱼岛的海警船一年巡航352天，比东京上班族打卡还勤快。
日本海上保安厅的巡逻艇也不示弱，双方隔着海面用喇叭互喊，内容像小学生吵架：“这里是我家！
”“不，是我家！
”喊完各自回家吃饭，第二天继续。
海面风平浪静，海底暗流翻涌，像极了两国网友线上互喷后，默默点开对方动漫新番的复杂心情。
政治世家那边，剧本比晨间剧还狗血。
安倍派被政治资金丑闻锤到墙角，麻生派趁机上位，麻生太郎咧嘴一笑，假牙反光闪到记者。
小泉进次郎拉了个新群“令和研究会”，被解读为“我要当首相”的预告片。
最离谱的是岸田翔太郎，首相亲儿子，直接空降当首相秘书官，记者追问“世袭是否合理”，他答得诚恳：“我会努力配得上姓氏。
”一句话把吃瓜群众噎到沉默，像吃到没煮熟的章鱼丸子，外软内硬，咽不下去。
导弹、扇贝、首相儿子、信用卡账单，所有线索拧成一股麻绳，套在日本普通人脖子上。
超市里的萝卜从98日元涨到158日元，老太太捏着萝卜叶子纠结：买吧，心疼；不买吧，老伴想喝味噌汤。
她最后把萝卜放回货架，顺手拿了半价寿司，结账时听见前面大叔嘟囔：“导弹能吃吗？
”收银员小姑娘职业微笑：“可以哦，吃完就不用考虑明天了。
”
玩笑背后，是真实的焦虑。
民调里30%的支持率像体温计，跌破临界线，大家却找不到退烧药。
有人把希望押在2024年自民党总裁选举，赌下一个首相能魔术般把物价按回十年前；更多人已经放弃，下班回家打开电视，看自卫队宣传片里F-35划破夕阳，弹幕飘过一句“真烧钱”，顺手点了个赞。
屏幕反光映出他们自己的脸，疲惫、麻木，又带着一点点看烟花般的释然：升空的导弹至少照亮了夜空，哪怕一秒。
烟花易冷，账单常热。
月底信用卡短信一来，所有浪漫瞬间破功。
日本此刻就像站在便利店冰柜前的人，盯着标价犹豫：买一支冰淇淋安慰今天，还是省下来应对明天。
导弹已经上架，冰淇淋也在融化，选择时间只剩最后几秒。
相关文章
- 详细阅读
-
《反抗的忧郁》悲剧：马戏团进城后，匈牙利小城为何无出路？详细阅读
2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛，这人写长篇小说特别有自己的路子，专走“黑暗寓言”风。他书里的人类总像没路可走，还说历史的创伤不是...
2025-10-15 0
-
美国终于怕了,比稀土更致命的王牌,终于出手了！万斯：中国要冷静详细阅读
2025年10月14日，全球关注焦点又一次聚焦在中美之间的博弈上。前段时间，中国宣布对超硬材料——尤其是人造钻石实施出口管制，瞬间让美国的科技产业感受...
2025-10-15 0
-
16年，母亲虎口救女被咬身亡，女儿至今未得到父亲原谅：谁的责任详细阅读
2016年，北京热得反常，八达岭野生动物园门口的停车场挤满了车。赵菁坐在副驾上，转头看了眼后座的母亲和女儿，母亲正拿着湿巾给孙女擦汗，嘴里念叨着“早知...
2025-10-15 0
-
微信里打麻将必赢神器（微信打麻将神器有人用过吗）详细阅读
今天给各位分享微信里打麻将必赢神器的知识，其中也会对微信打麻将神器有人用过吗进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！打麻...
2025-10-15 0
-
“丹柿小院”的柿子红了！来这里赴一场文学之约~详细阅读
秋意渐浓，东城区丰富胡同19号院内，老舍先生亲手栽植的两棵柿树已缀满橙红果实，犹如一盏盏灯笼，点亮了这座名为“丹柿小院”的宁静院落——这里正是老舍先生...
2025-10-15 0
-
大满贯女单失利9天，孙颖莎就官宣新消息，不愧是国乒中的顶流详细阅读
文|妙国庆期间，北京大满贯赛事正在首钢园举办，不仅绝对主力全部参赛，还让长时间不合体的莎头组合再次征战混双。要知道，自从去年奥运会孙颖莎和王楚钦拿下国...
2025-10-15 0
-
一天后，特朗普收到了北京的答复，中方给出的8个字，让他死心了详细阅读
玉米刚出穗，美国中西部就传来一声闷雷。农户们抬头，云压得很低。 田地里还有露水，白宫却已经把口风放出来。特朗普列出时间表，要给中国商品套上百百分比的税...
2025-10-15 0
发表评论