一箱来自远方的兰州冻梨，引发半个世纪的回忆

十大品牌 2025年12月15日 11:45 1 cc

父亲在兰州的学生寄来一箱冻梨，这让我颇感新奇——冻梨不是东北的特产吗？还真不知道甘肃也有呢！我虽生在甘肃，记忆却早已模糊，只依稀留存少许片段，印象最深的是那连绵不断裸露的红色山峦，寸草不生，干旱常年笼罩着这片土地。人们“背朝黄土面朝天”，日子过得粗砺而艰辛。小时候，蔬菜已是难得，水果更是稀罕。

父亲告诉我：“这是兰州的特产，叫软儿梨。”它与东北冻梨不同，需整颗浸入水中，待完全化开，撕开一层薄皮，用嘴吮吸。果肉非常绵密，入口即化，有种冰激凌的口感，据说在秋冬的干燥季节，能润肺止咳。

这箱来自远方的果实，勾起了父母绵长的回忆。在那个特殊的年代，两个从北京名校毕业的年轻人，被分配到甘肃省静宁县——一个贫瘠的山区小县。他们任教的乡镇中学条件艰苦，学校刚由初中升级为高中，师资力量十分薄弱。父亲一人兼教数学、物理，甚至还要带体育课。值得欣慰的是，恢复高考后，他教过的学生中，有不少都考上了大学，真正走出了这片大山。那些学生至今仍感念师恩，几十年来始终与父亲保持着联系。而父母亲则在西北扎根十年，直到改革开放的暖风吹来，才终于能够返回故乡山东，从事与自己专业相关的工作。

父亲总向我提起初到甘肃的那一幕：借住在老乡家里，男主人端来一只黑色陶碗，里面盛着微微发黄的水。他正犹豫该如何饮用，却见对方用毛巾在碗中蘸湿，递给他擦脸。那一瞬他才明白，那是当地人每日仅有的、珍贵的洗脸水。这个细节，让从首都初到西北的父亲深受震撼，也成了他融入这片黄土地的第一课。

五十多年过去，父亲讲述时，眼中仍有光。而静宁，乃至整个甘肃，早已不是旧时模样。不久前，父亲的另一个学生发来他曾任教中学的视频：往日痕迹早已无处可寻，取而代之的是崭新校舍与现代化设施。更令人欣慰的是，“静宁苹果”已成全国知名的地理标志产品，万亩果园漫山遍野，成为脱贫致富的“金果子”。曾经公交不通、山秃土瘠的六盘山区，竟能焕发出如此生机，确是难以想象的奇迹。