男子当兵8年没提干，提出退伍后，次日接到150个电话

我叫李响。

响亮的响。

当兵八年，我没能活成自己的名字。

我像一颗沉默的螺丝钉，拧死在一个叫“701”的数字化阵地上，锈迹斑斑。

名单贴出来了，在食堂门口最显眼的那块红布告栏上。

红得刺眼。

我扒拉开围着看热闹的新兵蛋子，一眼就看到了“干部拟提拔名单”那几个印刷体的宋字。

没有我。

我又看了一遍。

还是没有。

我的目光，像个迟钝的探头，从上到下，来来回回扫描了三遍。真的没有。

排在第一个的，是刘赞。大学生士兵，入伍两年。白净，戴副眼镜，理论考评次次第一。

我笑了。

不是冷笑，也不是苦笑，就是那种忽然之间，浑身力气被抽干之后，脸上肌肉不受控制地扯了一下。

旁边有人拍我肩膀，“响哥，别看了。妈的，没天理了。”

是我的兵，王猛。一脸的愤愤不平。

我摇摇头，拨开他的手，一句话没说，转身就走。

“响哥！你去哪？”

“宿舍。”

我的声音很平静，平静得不像我。

回到宿舍，这里还空无一人。午休时间，大家要么在外面侃大山，要么还在食堂磨蹭。

我拉开自己床下的铁皮箱子，箱子发出“嘎吱”一声刺耳的呻吟，像我这八年的青春。

箱子最底下，压着一张叠得整整齐齐的退伍申请表。

我早就填好了，只是压着，没交。

心里总还存着那么一丝若有若无的念想，觉得“再等等”，觉得“下次就该我了”。

从一级上士到四级军士长，这一步，我走了四年。四年里，我眼睁睁看着三批比我资历浅、技术没我过硬的人，因为各种各样的原因——学历、比武名次、机关有人——走了捷径。

现在，我不想等了。

我把申请表拿出来，抚平上面的折痕，检查了一遍信息。

姓名：李响。

服役年限：八年。

申请事由：家庭原因。

多么标准，多么万能的借口。

其实我家什么事儿也没有。父母身体健康，女朋友谈了六年，还在等我。

真正的原因，我写不上去。

我总不能写：心凉了，不想干了。

我拿起笔，在签名栏上，一笔一划，写下“李响”两个字。

力道大得几乎要划破纸背。

然后我起身，去了排长陈默的办公室。

陈默比我晚入伍两年，军事院校毕业，标准的“学院派”。他见我进来，正埋头写着什么材料，头也没抬。

“响哥，坐。等我把这段写完。”

我没坐。

我就站在他办公桌前，像一根杵在那里的电线杆。

他终于写完了，抬起头，看见我手里的东西，脸上的笑容凝固了。

“响哥，你这是……”

我把申请表递过去，放在他桌上，推到他面前。

“排长，我申请退伍。”

陈默的眼睛瞬间瞪大了，他拿起那张纸，像是捏着一块烫手的山芋。

“李响！你搞什么名堂！就因为提干的事？”他的声音一下子拔高了。

“报告排长，是个人原因，家庭需要。”我回答得像在背条例。

“你放屁！”陈默爆了粗口，这在他身上很少见，“你家里什么情况我不知道？你糊弄谁呢！是不是觉得不公平？”

我看着他，忽然觉得很没意思。

“排长，公平不公平，现在说还有意义吗？”

“怎么没意义！李响，你是咱们排的技术核心！整个701阵地，那套‘烽火’系统，离了你，谁能玩得转？刘赞？他连一半的应急预案都没跑熟！”

我心里那点仅存的温度，似乎被他这句话焐热了一点点。

但也就那么一点点。

“总要有人接手的。他年轻，学历高，有潜力。”我说这话的时候，自己都觉得讽刺。

“潜力是潜力，实战是实战！上次跨区演习，要不是你三分钟内手动改了两个数据链端口，咱们整个营的通讯都得瘫痪！功劳报上去，怎么到提拔的时候就没你事儿了？我也想不通！”陈默一拳砸在桌子上。

我看着他，淡淡地说：“排长，你想不通，我想通了。”

八年了。

我修过的服务器比刘赞见过的都多。

我写的应急代码，打印出来能当枕头用。

全营的网络布线图，每一根线路的走向、每一个节点的编号，都在我脑子里，比我家的族谱都熟。

我闭着眼睛都能听出是哪个机柜的风扇出了问题。

我是“烽火”系统第一代搭建的参与者，是这套系统的“活字典”。

可这些，在“大学本科”那四个字面前，一文不值。

陈默看着我油盐不进的样子，泄了气，靠在椅子上。

“李响，你再考虑考虑。我先压着，你回去睡一觉，冷静一下。”

“不用了，排长。”我立正，敬了个军礼，“请您按流程上报吧。”

说完，我转身就走，没给他任何挽回的余地。

走出办公室，外面的太阳正烈，晃得我眼睛疼。

我没回宿舍。

我去了阵地。

701阵地在一个山坳里，外面看着平平无奇，里面别有洞天。

一排排巨大的服务器机柜闪烁着幽绿色的指示灯，像一群沉默的钢铁巨兽。空气里弥漫着一股恒温空调和电子元件混合的味道。

这是我最熟悉的地方，比我的宿舍还熟悉。

我走到3号机柜前，伸出手，轻轻抚摸着冰凉的金属外壳。

“老伙计，我要走了。”

我像是在自言自语。

指示灯有节奏地闪烁着，像是在回应我。

我在这里熬过无数个通宵。为了一个参数，跟厂家工程师在电话里吵得面红耳赤；为了一次系统升级，三天三夜没合眼，最后累得直接躺在机柜旁边的防静电地板上。

我女朋友总说，这些机器才是我的爱人。

或许吧。

我爱它们，它们也“爱”我。它们只认我。全营都知道，李响摸过的机器，能多稳定运行半年。

可现在，我要抛弃它们了。

消息传得比我想象的快。

晚饭的时候，连长赵海龙亲自把我叫到了他办公室。

赵海龙是个老兵，一脸的褶子，看着比实际年龄大十岁。他没像陈默那么激动，只是递给我一根烟。

部队里禁烟，但他办公室是法外之地。

我接过来，没点。

“想好了？”他问。

“想好了。”

“值得吗？”

我沉默了。

值不值得？拿八年青春，换一身伤病和一肚子委屈，然后在一个二十八岁的“高龄”，灰溜溜地滚回社会，和一群二十出头的年轻人抢饭碗。

值得吗？

“连长，我快三十了。”我答非所问，“我女朋友等了我六年。每次休假回去，看到她爸妈的眼神，我……我扛不住了。”

“留下来，当个高级士官，待遇不比外面差。”赵海龙说。

“那不一样。”我摇摇头，把烟放在桌上，“连长，我不是没努力过。我自考了大专，计算机等级证我拿了三个高级的。可没用。”

“我知道。”赵海龙叹了口气，那张饱经风霜的脸上写满了无奈，“李响，你是个人才。把你当成一个普通士官用，是部队的损失。”

“现在说这些，晚了。”

“我去找政委谈谈。这件事，有蹊ll跷。”

“别了，连长。”我站起来，“别为我费心了。我累了。真的，累了。”

那天晚上，我失眠了。

八年的画面，像放电影一样在脑子里过。

第一次穿上军装的兴奋。

新兵连被班长骂得狗血淋头。

第一次摸到“烽火”系统，那种见到天外来物般的震撼。

为了攻克一个技术难题，一个月瘦了十斤的疯狂。

在演习场上，大雨滂沱，我抱着一台核心交换机，用自己的雨衣裹着，自己淋成了落汤鸡。

……

这些画面，一幕一幕，最后都定格在了那张红色的提拔名单上。

刘赞那张年轻、充满希望的脸，和我这张被机房辐射和常年熬夜摧残得有些黯淡的脸，形成了鲜明的对比。

我忽然觉得，自己像个笑话。

一个自作多情的笑话。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。

我做了一个梦。

梦见我脱下了军装，坐上了一列绿皮火车。火车开得很慢，窗外的景色不断倒退。那些我熟悉的营房、训练场、701阵地，都离我越来越远。

我想回头再看一眼，脖子却僵硬得动不了。

然后，我被一阵急促的手机铃声吵醒了。

是宿醉般的头痛。

我摸过床头的手机，看都没看就划开接听。

“喂？”我的声音沙哑得厉害。

“响哥！救命啊！我是机要室的小张！”电话那头的声音快哭了。

“怎么了？”我皱起眉。

“内网的加密狗突然识别不了了！所有文件都打不开！我们这儿马上要传达一份紧急文件！响哥，你快来看看吧！”

我揉了揉太阳穴，一股烦躁涌上来。

“我今天休息。你找刘赞，他是新提拔的干部，技术过硬。”我故意这么说。

“找了啊！刘干事……他，他重装了三遍驱动，现在系统都进不去了！响哥，求你了，就你懂我们那套老系统！政委脸都黑了！”

我沉默了几秒。

“我马上过去。”

挂了电话，我有点恍惚。

我不是已经决定要走了吗？为什么还要管这些破事？

可能是……惯性吧。

我以最快的速度穿好衣服，跑到机要室。里面果然一团糟。刘赞满头大汗地坐在电脑前，脸色煞白，旁边站着脸黑如锅底的营政委。

我没理会任何人，直接走到电脑前。

“让开。”

刘赞如蒙大赦，赶紧站起来。

我看了一眼屏幕上的报错代码，心里就有数了。

“你动了BIOS设置？”我问他。

“我……我看网上说，关闭安全启动可以提高兼容性……”刘赞的声音小得像蚊子。

我差点气笑了。

“那是民用电脑！我们这是军用加密系统！你把底层认证给关了，它拿什么识别加密狗？”

我懒得再骂他，双手放在键盘上，噼里啪啦一顿操作。

进入BIOS，恢复默认设置，重启，进入安全模式，手动加载驱动备份。

五分钟后，电脑“滴”的一声，进入了熟悉的系统桌面。

机要室里响起一片压抑的欢呼。

政委的脸色缓和下来，他深深地看了我一眼，眼神很复杂。

我什么也没说，转身就走。

回到宿舍，屁股还没坐热，手机又响了。

这次是后勤处的王助理。

“李响！我的亲哥！你可算接电话了！咱们那个物资申领系统，就是你去年帮忙写那个小程序，它……它罢工了！”

“什么症状？”

“所有库存数量都显示为零！仓库里堆成山，系统里一件都没有！这马上要季度盘点了，这不要我老命吗！”

我闭上眼，都能想象出那个数据库崩溃的场面。

“我不是留了备份和恢复手册吗？在你电脑D盘，‘千万别删’那个文件夹里。”

“我看了啊！那跟天书一样！响哥，你人过来一趟吧，我请你吃小灶！”

“……”

“响哥？响哥你在听吗？你不会见死不救吧？”

“地址。”

“后勤仓库三号机房！”

我感觉自己像个消防员。

不，我就是。哪里着火了，就往哪里扑。扑了八年，连个“优秀消防员”的锦旗都没捞到。

等我满身油污地从后勤仓库出来，已经是上午十点。

手机上，有17个未接来电。

我头皮一阵发麻。

我点开通话记录，一个个看过去。

作训股的参謀，问我为什么演习模拟系统的数据加载不进去。

宣传股的干事，问我他做的视频为什么渲染到一半就死机。

二连的文书，问我他们连的打印机为什么连不上网络。

……甚至还有炊事班的班长，问我那个智能菜谱系统为什么不推荐新菜了。

我的天。

这些东西，有些是我职责之内，有些是我顺手帮忙，有些是我嫌他们原来的系统太难用，自己写的小工具。

我从来没觉得这些有多重要。

就像一个人，你天天呼吸空气，从不觉得空气有什么了不起。直到有一天，你被扔进真空里。

我就是那个空气。

我还没来得gǎn叹完，手机又疯狂地振动起来。

这次是个陌生号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂，是李响，李班长吗？”一个有些谄媚的声音传来。

“我是。你哪位？”

“哎呀，李班长你好你好！我是隔壁防空团的，我姓周，负责通信保障。上次咱们联合演练，我见过您！您那手绝活，太神了！”

我一头雾水，“有事吗？”

“有事有事！大事！李班ç長，我们团新上了一套数据链系统，跟你们‘烽火’是配套的。但是我们这边怎么调试，都接不进你们的战术网络。厂家的人来了两拨，都搞不定。听说您是这方面的专家，您看……能不能抽空过来指导一下？”

我愣住了。

“你们团的事，我一个士官，怎么去指导？”

“哎呀，话不能这么说！技术面前，人人平等！我们团长说了，只要您肯来，他亲自到门口接您！一切待遇从优！”

我忽然觉得荒谬。

我在自己营里，是个快被淘汰的螺丝钉。

在别人团里，成了需要团长亲自迎接的“专家”？

“抱歉，我没时间。”

我直接挂了电话。

可这就像打开了某个开关。

接下来的一个小时，我的手机就没停过。

有本师通讯总站的，问我一个关于光纤跳线衰减的参数问题。

有兄弟单位电子对抗营的，问我上次我提到的那个信号伪装算法的具体实现方式。

有一个自称是军区装备部下属研究所的工程师，客客气气地问我，对于“烽火”系统三期升级方案，有没有什么建议，说我的很多实战反馈，对他们启发很大。

……

电话一个接一个，来自不同的单位，不同的部门，有我认识的，有我完全不认识的。

他们问的问题，五花八門。

从最基础的“电脑蓝屏了怎么办”，到最尖端的“如何在强电磁干扰下保持数据链稳定”。

我从一开始的烦躁，到麻木，再到一种难以言喻的震惊。

我从来不知道，我原来这么“重要”。

我从来不知道，我这八年敲下的每一行代码，连接的每一根网线，排除的每一个故障，都在一个我看不见的地方，编织成了一张巨大的网。

而我，就是这张网的中心节点。

我一直以为我只是一颗螺a丝钉。

现在我才发现，我可能不是螺丝钉。

我是那台机器的……非标定制的发动机。

原厂的发动机（比如刘赞）虽然型号新，功率大，但是跟我这台魔改过的机器，不匹配。

我一旦离开，这台机器不会立刻报废。

但它会处处卡顿，效率减半，小毛病不断，直到有一天，在某个关键时刻，彻底趴窝。

我看着手机上不断跳动的来电显示，忽然想放声大笑。

这他妈的，也太黑色幽默了。

中午，我去食堂吃饭。

所有见到我的人，眼神都很奇怪。

有同情，有惋惜，有幸灾乐祸。

刘赞也在，他端着餐盘，看到我，表情尴尬地躲开了。

我没胃口，随便扒拉了两口，就回了宿舍。

刚躺下，陈默就冲了进来，一脸焦急。

“响哥！你手机怎么关机了？”

我摸了摸，才发现手机因为不停地接电话，已经没电了。

“没电了。”

“快充电！营长让你马上过去！不，是让你在宿舍等着，他和政委马上过来！”陈默的语气里带着一种压抑不住的兴奋。

我心里“咯噔”一下。

营长和政委，一起来我宿舍？

这阵仗，是要“三堂会审”吗？

果然，不到十分钟，营长赵海龙和政委张远联袂而至。

小小的士官宿舍，因为这两位大佬的到来，显得格外拥挤。

赵海龙还是那副严肃的表情，但眼神里多了些别的东西。张远政委则是一脸复杂的笑容。

“李响啊。”还是政委先开了口，他的声音很温和，“我们过来，是想跟你谈谈心。”

我从床上坐起来，有点手足无措。

“坐，坐，别紧张。”张政委摆摆手，自己拉了张凳子坐下，“你的退伍申请，我和营长都看了。”

赵海龍接口道：“我们不同意。”

他的声音斩钉截铁，不容置疑。

我愣住了。

“为什么？”

“没有为什么。”赵海龙看着我，“701离不开你。”

我沉默了。

这句话，在昨天听来，可能是慰留。

在今天，听了一上午的电话之后，再听这句话，我只觉得讽刺。

离不开我，为什么提干名单上没有我？

“李响。”张政委似乎看穿了我的心思，“我知道你心里有委屈。关于这次提干的事，我们营党委，有做得不对的地方。”

他居然……承认了？

我有些意外地看着他。

“刘赞学历高，理论基础好，这是他的优势。上级机关对干部队伍年轻化、知识化有明确要求，我们也是……有压力的。”张政委斟酌着用词。

“所以，我的实战经验，我的技术能力，就因为我没有那个本科文凭，就都要靠后站，是吗？”我忍不住反问，声音里带着刺。

赵海龙的眉头皱了起来。

张政委却拦住了他，继续对我温和地说：“我们承认，在对人才的评价标准上，我们考虑得有些片面了。我们看到了刘赞的‘纸面实力’，却忽视了你这种‘实战专家’的 irreplaceable value（不可替代的价值）。”

他居然还蹦出个英文单词。

“今天上午，我跟营长，接了不下三十个电话。”张政委看着我，目光灼灼，“有机关的，有兄弟单位的，甚至还有师部和研究所的。你知道他们说什么吗？”

我没说话。

“他们说，李响要是走了，我们很多工作，都得停摆。”

“他们说，李响是我们军区在‘烽火’系统上，实践经验最丰富的士官，没有之一。”

“一个研究所的教授，指名道姓，说三期系统的优化，必须有你参与。”

“李响，我们以前，把你用得太顺手了。顺手到……我们都忘了你有多重要。”

张政委的这番话，像一颗颗子弹，打在我心里。

不是疼。

是麻。

一种积压了八年的委屈和不甘，在这一刻，忽然找到了一个宣泄的出口。

我的眼圈，一下子就红了。

我赶紧低下头，不想让他们看见。

一个快三十的男人了，还是个老兵，哭鼻子像什么样子。

“我们今天来，不是以领导的身份，是以前辈，是兄长的身份，想请你，留下来。”赵海龙的声音也放缓了，“部队需要你。701需要你。”

我用力地眨了眨眼，把那股酸涩压下去。

“营长，政委，你们现在说这些……晚了。”我抬起头，看着他们，“我的心，已经被那张红纸，给戳破了。”

“我们可以弥补！”赵海龙立刻说，“我已经给师里打了报告，申请给你记二等功！就凭上次演习的表现，绝对够格！”

“我已经向政治部申请了一个士官学校的保送名额，专门为你申请的！你去读一年，回来就是军官！”张政委也抛出了筹码。

二等功？

保送提干？

这些我曾经梦寐以求的东西，现在忽然摆在我面前，我却感觉不到一丝喜悦。

像是你饿了三天三夜，快饿死了。然后有人端来一桌满汉全席，告诉你，吃吧。

可你已经没有胃口了。

“谢谢领导。”我摇摇头，“我还是想走。”

赵海龙的脸色又沉了下去。

“李响！你不要不识好歹！我们已经把姿态放得这么低了！”

“老赵！”张政委喝止了他，然后转向我，叹了口气，“李响，我知道，这不是待遇的问题。是心气儿的问题。你跟我们说实话，你到底想要什么？”

我想要什么？

我被这个问题问住了。

是啊，我到底想要什么？

我想要公平吗？这个世界哪有绝对的公平。

我想要一个承诺吗？承诺这东西，最不值钱。

我看着他们，沉默了很久。

然后，我慢慢地说：“我想要的，你们可能给不了。”

“你说。”

“我想要一种……被尊重的感觉。”

我看着他们两个，一字一句地说：“不是因为我会修机器，不是因为我能解决麻烦。而是因为我，李响，这个人，这八年的付出，被看见，被认可，被尊重。”

“我不想再当一个随叫随到的工具人。今天这个系统坏了，‘李响快来’；明天那个设备崩了，‘李响快去’。问题解决了，我就又成了那个可以被忽略不计的老士官。”

“我不想等到我哪天真的干不动了，或者又有一个学历比我高的年轻人出现时，再次被轻易地放弃。”

“我想要的，是一种制度上的保障。让所有像我一样，没有漂亮学历，但在一线岗位上勤勤恳恳、默默奉献的技术骨干，都能看到希望，都能得到应有的尊重和待遇。”

“而不是靠领导的某一次‘幡然醒悟’，或者靠我提交一份退伍报告来换取。”

我说完这番话，整个宿舍死一般寂静。

赵海龍和张政委都愣住了，他们大概没想到，我会说出这样一番话。

他们可能以为，我只是在为提干名额闹情绪。

他们没想到，我想的，是更深层次的东西。

良久，张政委才长长地呼出了一口气。

“李响，你……长大了。”他的眼神里，第一次露出了真正的欣赏，“你说的这些，已经超出了一个营级单位能解决的范畴。但是……”

他站起来，在狭小的空间里踱了两步。

“我向你保证。第一，你的二等功，我们一定报上去。第二，你的保送提干名额，我亲自去师里给你争取。第三，也是最重要的……”

他停下来，看着我的眼睛，无比郑重地说：“我会把你今天说的这番话，原封不动地写成一份专题报告，递交给师政治部，甚至……军区政治部。”

“我会建议，在我们师，乃至更广的范围内，开展一次关于‘如何评价和使用技术型士官人才’的大讨论。建立一套新的、更科学的评价体系。”

“李响，你愿意……成为这个改变的契机吗？”

我彻底怔住了。

我没想到，事情会发展到这个地步。

我只是想发泄一下我的委屈，想为自己争一口气。

我从没想过，要去改变什么制度。

我只是个士官。

我看着张政委真诚的眼睛，又看了看赵海龍紧绷但不再是愤怒的脸。

我的心，乱了。

走，还是留？

走，海阔天空。我可以去大城市，凭我的技术，找一份不错的工作。我可以陪在女朋友身边，过上正常人的生活。

留，前途未卜。二等功，保送提干，听着很美。但部队里的事，谁说得准呢？那份“专题报告”，最后会不会石沉大海？

可是……

我的目光，不由自主地飘向了窗外，飘向了701阵地的方向。

我想起了那些冰冷的机器，它们在我手里，就像有了生命。

我想起了那些稚嫩的新兵，他们围着我，一口一个“响哥”，眼神里满是崇拜。

我想起了演习成功后，大家把我抛向空中的那种喜悦。

八年啊。

人生有几个八年？

这里，有我最灿烂的青春。

有我流过的汗，熬过的夜，骂过的娘。

也有我……放不下的牵挂。

手机充电开机后，又开始疯狂地震动。

我拿起来看了一眼。

是装备部的一个老高工，以前我们打过几次交道。

我鬼使神差地接了。

“小李啊！你可算开机了！听说你要走？”老高工的声音很急。

“嗯，有这个想法。”

“胡闹！简直是胡闹！”老高Gōng在那边吹胡子瞪眼，“‘烽火’四期，有个关键的实战适配模块，我们几个老家伙讨论了半天，都觉得只有你来牵头最合适！你小子要是敢走，我……我绑都给你绑回来！”

我心里，那块已经凉透了的地方，像是被一块烧红的烙铁，狠狠地烫了一下。

疼。

但是，也暖。

挂了电话，我又看到一条短信。

是刘赞发来的。

“响哥，对不起。我知道那个名额应该是你的。我……我去找政委了，我说我愿意退出。”

我看着这条短信，愣了很久。

然后，我回了两个字。

“不必。”

他有他的路要走。我也有我的。

或许，我们的路，不该是这样你死我活的独木桥。

晚上，我一个人，又去了701阵地。

我没有开灯，就在黑暗中，听着服务器风扇的嗡嗡声。

那声音，像是这群钢铁巨兽的呼吸。

我在这里站了多久，我也不知道。

直到身后传来脚步声。

是赵海龙。

他也没说话，就站在我身边，陪我一起听。

“它们像你的孩子。”过了很久，他忽然说。

我点点头。

“舍得吗？”他又问。

我没回答。

我只是伸出手，再次抚摸着3号机柜。

那冰凉的触感，通过指尖，传到我的心里。

第二天，我撤回了我的退伍申请。

我没有去找营长和政委。

我只是写了一份新的报告，交给了排长陈默。

那是一份关于“烽fěi”系统自动化运维和智能化故障预警的方案。

方案的最后，我写道：

“我希望，未来的701，不再需要一个‘不可替代’的李响。我希望，它能拥有一个强大的、可自我修复的系统，以及一套完善的人才培养梯队。”

“我愿意，为此贡献我的下一个八年。”

陈默看完，红着眼圈，对着我的胸口，狠狠捶了一拳。

“你小子，终于想通了！”

我没想通。

我只是……妥协了。

不，也不是妥协。

是选择。

我选择，再相信一次。

相信那些曾经让我失望的，也终将因为我的坚守，而有所改变。

后来，我的二等功真的批下来了。

保送提干的名额，也给了我。

张政委那份关于技术士官评价体系的报告，据说在军区引起了不小的震动。

很多跟我一样，卡在晋升路上的老技术骨干，都看到了新的希望。

而我，在去军校报到之前，做的最后一件事，是把刘赞叫到701阵地。

我花了一个星期的时间，把我这八年所有的经验、心得、技巧，所有写过的代码，画过的图纸，整理成册，毫无保留地，全部教给了他。

他看着那厚厚一沓文件，眼圈也红了。

“响哥，我……”

“别说话。”我拍了拍他的肩膀，“以后，这里就交给你了。”

“别让它们……失望。”

我指了指那些闪烁着指示灯的，沉默的钢铁巨兽。

刘赞用力地点了点头。

我离开的那天，天气很好。

营里给我开了个小小的欢送会。

很多人都来了。

作训股的参謀，宣传股的干事，二连的文书，炊事班的班长……

他们一个个上来，跟我喝酒，捶我的胸口。

“响哥！常回来看看！”

“李干事！以后高升了，别忘了我们！”

我笑着，一杯杯地喝。

酒很烈，呛得我眼泪直流。

那天，我一共接了150多个电话。

有祝贺我提干的。

有问我什么时候回701指导工作的。

有咨询技术问题的。

还有一个，是我女朋友打来的。

她在电话那头，只是轻轻地问：“这次，要等多久？”

我看着营区门口那块写着“听党指挥，能打胜仗，作风优良”的石碑，沉默了很久。

然后，我笑着说：“等我回来，娶你。”

电话那头，传来了压抑不住的哭声。

我知道，我选择的这条路，依然漫长，依然充满了未知。

但我不再感到迷茫。

因为我知道，我的名字，叫李响。

这一次，我要让我的名字，在这片深沉的军绿色里，真正地响亮起来。

我的人生，下半场，才刚刚开始。