12月25日,小米举办小米17 Ultra新品发布会。值得注意的是,此次发布会由小米集团(01810.HK)总裁卢伟冰及其他小米高管主持介绍,小米创办...
2025-12-26 0
12月23日夜里,若尔盖的气温已经很低。22点左右,达扎市寺镇一家看起来“再普通不过”的酒店,被例行检查的派出所民警推开了房门。没有暗号,没有突击镜头,没有戏剧化桥段。房间里只有两个人、一张床、几件衣服,以及一件在中国法律体系里并不“暧昧”的事实——卖淫嫖娼。
警方后来公布的现场照片里,画面极其克制。白色上衣、黑色裤子的女子站在床边,神情僵硬;黑衣男子手里攥着帽子,像是刚被从某种不合时宜的状态中拽回现实。照片没有正脸,拘留所取证时两人也背对镜头。该遮的遮了。程序,走得很完整。
接下来的信息就开始显得“冷静而残酷”。两人当场承认违法行为,没有拉扯、没有辩解。周某某,被行政拘留4日;吉某某,拘留10日。差距从哪来?不是性别,也不是态度,而是档案。警方核查发现,吉某某此前因同类行为受过处罚。这一次,算再犯。
很多围观者的情绪,往往卡在“曝光”这一步。照片一出来,舆论先冲着“隐私”“羞辱”去了。但如果把时间线拉长一点,这件事的逻辑其实非常清晰:这是一次例行检查中发现的现行违法;取证完整;当事人自认;处罚标准有据;再犯从重,没有临时起意的“自由裁量”。你甚至能从拘留天数里,看到法条在落地时的棱角。
再看警方随案给出的法律说明,信息量并不低。单纯的卖淫嫖娼,在治安管理框架内,通常是几日至十余日拘留,视情节并可能并处罚款。放在整个违法谱系里,算是“轻”的那一档。但材料里也顺手提了一句:引诱、容留、介绍他人卖淫,性质就完全不同了——既可能走治安处罚,也可能直接触碰刑法,五年以下起步,情节严重的更高。
这段表述并不完美,治安与刑事的适用边界没有被讲得足够清楚,却恰恰反映了基层执法中真实存在的“风险叠加”认知。很多涉黄行为,并不是孤立存在的。它们和赌博、毒品、黑中介、暴力讨债,常常在同一张社会关系网里流动。今天是房间里的两个人,明天可能就是另一起更重的案件。
也正因为如此,达扎派出所的这次处理,没有走“宽容叙事”。没有“人性化调解”,也没有“网开一面”。该拘的拘,该加重的加重,同时把曝光控制在法律允许的最低限度。不是为了制造羞耻,而是为了留下记录。
有意思的是,真正刺痛人的地方,往往不是拘留4天还是10天,而是那行“曾因同类行为受过处罚”。在治安处罚体系里,再犯意味着什么?意味着你已经被提醒过规则的存在,却选择再次越线。法律在这时候收紧,并不需要情绪加持。
很多人喜欢把类似事件解读成“道德新闻”。其实不必。它更像一则秩序新闻:夜深了,门被推开,规则被点名,代价被标注。没有夸张,也没有戏剧性。
只有现实。
相关文章
12月25日,小米举办小米17 Ultra新品发布会。值得注意的是,此次发布会由小米集团(01810.HK)总裁卢伟冰及其他小米高管主持介绍,小米创办...
2025-12-26 0
不谈论风口、AI和流量。在喧嚣的主流叙事外,一种更安静、更个人化的“赚钱”方式正在生长。上门替打工人做饭、为宠物做一件新中式服装、为一位普通老人写下回...
2025-12-26 0
【导读】英伟达让AI仅靠「看直播」就学会了通用游戏操作。虚拟世界已成为物理智能的黑客帝国,看4万小时直播学会几乎所有游戏!众所周知,特斯拉的FSD之所...
2025-12-26 0
【军武次位面】作者:金色轰炸机12月14日,《朝中社》曝光了金正恩参观某船厂中一艘8700吨级战略核潜艇的视频和图片,引发了广泛热议。不少媒体分析指出...
2025-12-26 1
Jay henry 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI特斯拉FSD v14,首个通过「物理图灵测试」的AI。为特斯拉「颁发」这一殊荣的并非别...
2025-12-26 1
12月23日夜里,若尔盖的气温已经很低。22点左右,达扎市寺镇一家看起来“再普通不过”的酒店,被例行检查的派出所民警推开了房门。没有暗号,没有突击镜头...
2025-12-26 1
12月26日,贵州省遵义市中级人民法院依法对被告人刘仲杰故意杀人案进行一审公开宣判,以故意杀人罪判处被告人刘仲杰死刑,剥夺政治权利终身。法院经审理查明...
2025-12-26 1
发表评论