98年洪水后，我和嫂子被困在山洞里，她悄悄说：反正也出不去了

那年夏天的水，是憋着一股劲儿要吞掉天地的。

浑黄色的水头子跟野兽一样，从上游扑下来，撞在堤坝上，发出闷雷一样的响声。

我哥，陈刚，就是那个时候没的。

他把我和嫂子林岚推上最后一块还算牢靠的坡地，自己被一个浪头卷了下去。

连个泡都没冒。

我和嫂子顺着山坡往上爬，疯了一样。

雨跟拿盆往下倒似的，砸得人睁不开眼。

脚下的泥又滑又软，抓不住任何东西。

身后是越来越近的轰鸣声，是山体和洪水交响的哀乐。

“这边！”嫂子尖叫一声，指着一处被藤蔓遮住的黑黢黢的洞口。

我们连滚带爬地钻了进去。

刚进去，身后就传来一声巨响，感觉整个山都晃了一下。

洞口的光，瞬间被泥石流堵死了。

洞里一片死寂。

只有我和嫂子粗重的喘息声，还有水滴从洞顶掉下来，砸在石头上，“嘀嗒，嘀嗒”，像个永远不会停的钟。

起初，我们还抱着希望。

觉得水退了，村里人肯定会来找我们。

嫂子靠在石壁上，抱着膝盖，一句话不说。她的头发湿漉漉地贴在脸上，平时在城里烫得很好看的卷发，现在跟一团烂水草似的。

她身上那件的确良衬衫，是她最喜欢的一件，我哥托人从上海带回来的，现在也全是泥。

“嫂子，你没事吧？”我问。

声音在洞里显得特别空旷，还有回音。

她摇摇头，没看我。

我知道她在想我哥。

我也想。

我想我哥那双大手，小时候他就是用那双手把我从水塘里捞上来的。

可这次，他自己没上来。

我摸了摸口袋，空的。

吃的，早就被水冲走了。

我们唯一的财产，就是身上这身湿透了的衣服。

“会有人来救我们的。”我对自己说，也对她说。

她还是没说话。

黑暗里，我看不清她的表情，但我能感觉到她整个身体都在发抖。

不是冷的，是怕的。

我也怕。

这洞里黑得伸手不见五不见五指，除了滴水声，什么都听不见。

安静得让人心慌。

时间好像在这里停滞了。

不知道过了多久，我饿了。

肚子咕咕叫，声音在寂静里格外刺耳。

嫂子好像动了一下。

“陈明，你饿了？”她的声音有点沙哑。

“……还行。”我不想让她担心。

她叹了口气，那口气息在冰冷的空气里，仿佛都带着白雾。

“你哥总说我嘴刁，其实他不知道，我小时候也挨过饿。”

这是她第一次主动跟我说起她的过去。

我一直以为她是个娇气的城里姑娘。

嫁给我哥的时候，村里人都这么说。

说我哥一个泥腿子，娶了个城里小姐，以后有罪受了。

可我哥不听，他喜欢。

他把所有好的东西都给嫂子。

嫂子也争气，下地干活，洗衣做饭，什么都学，从没喊过一声苦。

村里人后来都说，我哥有福气。

“小时候家里穷，兄弟姐妹多，一锅稀饭，上面清的给男孩喝，我们女孩只能捞底下那点米渣。”

她的声音很平淡，像在说别人的事。

“有一次我实在饿得受不了，偷了邻居家树上的一个青柿子，还没熟，又苦又涩，吃得我舌头都麻了。”

我静静地听着。

黑暗好像把我们之间的那层隔阂给融化了。

我们不再是叔嫂，只是两个被困住的，互相取暖的人。

“从那以后，我就发誓，再也不要挨饿了。”

她说完，又没了声音。

我知道，她又在想我哥了。

我哥总是想方设法给她弄好吃的。

山里的野味，河里的鱼，他总能变着法子端到她面前。

我肚子叫得更厉害了。

胃里像有只手在抓挠，火烧火燎的。

“嫂子，我们往里走走看吧。”我说，“说不定有别的出口。”

其实我知道希望不大。

但总得做点什么。

坐着等死，太难熬了。

“好。”她答应得很干脆。

我们摸着湿滑的石壁，一步一步往洞的深处走。

脚下高低不平，好几次我都差点摔倒。

嫂子扶住了我。

她的手很冷，但很有力。

走了大概有十几分钟，前面好像开阔了一些。

空气也没那么憋闷了。

“陈明，你看那是什么？”嫂子突然说。

我顺着她指的方向看过去。

黑暗中，有一点微弱的，绿莹莹的光。

像鬼火。

我心里一哆嗦。

“别怕，”嫂子抓紧了我的胳膊，“过去看看。”

我们小心翼翼地走过去。

那光是从石壁的缝隙里透出来的。

我们凑近了看，发现那是一种会发光的菌类，一簇一簇的，长在潮湿的岩石上。

光很弱，但足够我们看清周围的环境。

这是一个比外面更大的溶洞。

洞顶挂着奇形怪状的钟乳石，还在往下滴水。

地上有一条小小的暗河，水流很缓，不知道通向哪里。

“有水！”我激动地喊了一声。

我们扑到河边，也顾不上干不干净，捧起水就往嘴里灌。

冰冷的水流进喉咙，浇熄了胃里的火。

那一刻，我感觉自己活过来了。

喝够了水，我们才发现这暗河里，好像有东西在动。

借着微弱的菌光，我们看到水里有一些半透明的小虾。

很小，跟没长大的蝌蚪似的。

“吃的！”嫂子眼睛都亮了。

我们俩像疯了一样，趴在河边，用手去捞。

那虾滑得很，很难抓住。

忙活了半天，每个人也就捞到七八只。

我把虾放在嘴里，连壳一起嚼。

一股腥味，还有一点点土味，但更多的是一种蛋白质带来的满足感。

这是我们被困以来，吃的第一顿饭。

虽然简陋，但却像是山珍海味。

吃完东西，力气恢复了一些。

我们开始仔细打量这个溶洞。

除了发光的菌类和暗河里的小虾，这里什么都没有。

还是一个封闭的空间。

希望再一次变成了失望。

“休息一下吧。”嫂子说。

我们找了一块相对干燥平整的石头坐下。

“陈明，你说……你哥他……”嫂子欲言又止。

“哥会没事的。”我打断她，话说得又快又急，“哥水性那么好，他肯定会没事的。”

我自己都不信。

那么大的水，铁打的人也扛不住。

嫂子没再说话，只是把头埋进了膝盖里。

我能听到她压抑的哭声。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言在死亡面前，都显得苍白无力。

我只能默默地坐在她身边。

过了很久，她抬起头，眼睛在微光里，又红又肿。

“对不起。”她说。

“嫂子，你跟我说啥对不起。”

“我不该嫁给你哥的。”她说，“要是我不嫁到这山里来，他就不会……”

“这不关你的事！”我吼了一声。

娶你是哥自己的决定，他喜欢你，他愿意。

洪水是天灾，谁也躲不过。

吼完我就后悔了。

我不该对她这么大声。

她已经够难受了。

“对不起，嫂我……”

“你说的对。”她打断我，“是天灾。”

她看着暗河，幽幽地说：“我刚嫁过来的时候，真不习惯。这山里晚上黑得吓人，除了虫子叫，什么声音都没有。我在城里，晚上十点钟街上还跟白天一样热闹。”

“后来就好了。”

“是啊，后来就好了。”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“你哥天天陪我说话，给我讲山里的故事。哪座山上有野猪，哪条河里有大鱼。他说等以后有钱了，就带我去上海，看东方明珠。”

她的眼泪又掉下来了。

“他说，我是他这辈子见过最好看的女人。”

“他说，他要让我过上好日子。”

“他这个骗子……”

她一句一句地说着，像是在控诉，又像是在怀念。

我听着，心也跟着一抽一抽地疼。

我哥是个不爱说话的人，闷葫芦一个。

我从不知道，他跟嫂子说过这么多话。

原来他所有的温柔，都给了她一个人。

接下来的日子，我们就靠着暗河里的小虾和水过活。

每天大部分时间都在睡觉，为了节省体力。

醒着的时候，就去捞虾。

或者像现在这样，坐着，发呆。

我们不再去计算时间了。

在这里，白天和黑夜没有区别。

永恒的黑暗，永恒的滴水声。

我开始出现幻觉。

有时候，我好像看到我哥就站在洞口，冲我招手。

他笑着说：“小明，快出来，水退了。”

我挣扎着想站起来，却被嫂子一把按住。

“陈明，你醒醒！”她用力摇晃我，“那是假的！”

我清醒过来，眼前还是那片绿莹莹的菌光，和我嫂子焦急的脸。

“我……”

“别说话，保存体力。”她说。

她的嘴唇干裂，起了很多皮。

脸也瘦得脱了相，眼窝深深地陷了下去。

我们都成了这洞里即将风干的标本。

有一天，我去捞虾，脚下一滑，摔进了暗河里。

河水不深，只到我胸口。

但那股刺骨的寒意，瞬间就钻进了我骨头缝里。

我挣扎着想爬上来，可浑身一点力气都没有。

是嫂子。

她跳下水，用尽全身的力气，把我从水里拖了出来。

我躺在地上，冷得牙齿都在打颤。

嫂子脱下她那件已经又脏又破的衬衫，拧干水，然后又脱下我的上衣，把我身上的水擦干。

她的动作很笨拙，但很用力。

做完这一切，她也瘫倒在我身边。

“陈明，你不能死。”她喘着气说，“你要是死了，我怎么跟你哥交代。”

我看着她。

昏暗的光线下，她瘦弱的肩膀在微微发抖。

我突然觉得，她比我想象的要坚强得多。

或者说，是我哥给了她这份坚强。

“嫂子，你冷不冷？”我问。

“不冷。”

我伸手，想把我的衣服给她穿上。

她躲开了。

“我没事，你穿好。”

我们沉默地躺着，离得很近。

我能闻到她身上那股泥土和湿气混合的味道。

不再是以前那种香香的味道了。

但我觉得很安心。

“陈明。”

“嗯？”

“你以前……是不是挺烦我的？”

我愣住了。

“没有啊，嫂子，你咋这么问。”

“别骗我了。”她轻轻说，“我刚嫁过来的时候，你都不跟我说话，看见我就躲。”

我想了想，好像是这样。

那时候我十六七岁，正是半大不小的年纪。

家里突然多了个年轻漂亮的女人，我总觉得不自在。

尤其她还是我哥的媳妇。

“我不是烦你。”我小声说，“我是……是怕你。”

“怕我？”她好像笑了，“我有什么好怕的？”

“你长得好看，又是城里人，跟我们不一样。”我说的是实话，“我觉得你跟我哥，不是一个世界的人。”

“那现在呢？”

“现在？”我看着洞顶的钟乳石，“现在我们都是一个世界的人了。”

一个被困在黑暗里，等着死神降临的人。

她没再说话。

不知道过了多久，我感觉有什么东西碰了碰我的手。

是她的手。

她把她的手，放在了我的手心里。

她的手还是那么冷。

我下意识地握紧了。

我们就这样，手握着手，躺在冰冷的石头上。

谁也没有说话。

但我们都知道，从这一刻起，有些东西不一样了。

绝望像藤蔓一样，在洞里疯狂生长。

我们捞上来的虾越来越少。

有时候忙活大半天，也只能找到一两只。

饥饿感越来越强烈，像一只无形的手，攥着我们的五脏六腑。

我的身体越来越虚弱。

连站起来都觉得头晕眼花。

嫂子的情况比我好不了多少。

有好几次，我都看到她偷偷地把捞上来的虾，放到我面前的石头上。

“嫂子，你吃。”

“我吃过了。”

我知道她在撒谎。

我们开始更频繁地回忆过去。

好像只有沉浸在回忆里，才能暂时忘记眼前的绝望。

她说她和同事吵架，我哥知道了，第二天就骑着那辆破自行车，驮了一麻袋的苹果，去她单位，给每个人都发了一个。

我哥嘴笨，什么都不会说，就一个劲儿地冲人家笑。

她说，她当时觉得又好气又好笑，还有点感动。

我说我小时候淘气，把邻居家的狗给惹毛了，追着我咬。

是我哥抄起一根扁担，把狗给赶跑了。

他的腿被狗咬了一口，流了好多血，回家愣是没跟爹妈说。

我们说着说着，就都沉默了。

因为我们说的每一件事，主角都是同一个人。

一个已经不在了的人。

“陈明，你说人死了，会去哪里？”嫂子突然问。

“我不知道。”

“我希望有个地方，能让他好好待着。那里没有洪水，也没有那么多活要干。”

她的声音里，带着一种疲惫到极点的空洞。

那天，我们一整天，一只虾都没有捞到。

我饿得连抬手的力气都没有了。

我躺在地上，感觉自己的生命正在一点一点地流逝。

意识开始模糊。

我好像又看到了我哥。

他站在河边，还是那身被水冲走时的衣服。

他冲我笑。

“小明，撑住。”他说。

“哥，我撑不住了。”我哭了。

“你要照顾好你嫂子。”

“我做不到，哥，我们都要死了。”

“不会的。”

然后他就消失了。

我猛地惊醒，发现嫂子正抱着我。

她的眼泪滴在我的脸上，热乎乎的。

“陈明，你别睡！你跟我说话！”

我张了张嘴，发不出声音。

“你想吃什么？你告诉我，等你出去了，嫂子给你做。”

“我想吃……红烧肉。”我用尽全身力气，挤出几个字。

“好，红烧肉，我给你做，做一大锅，让你吃个够。”

“还有……我哥最爱吃的……酸菜鱼。”

“好，也做。”

她不停地跟我说着话，用她那已经沙哑到几乎听不清的声音。

她怕我睡过去，就再也醒不来了。

我看着她瘦削的脸，突然觉得很难过。

我哥把她托付给我。

可我，连自己都保不住，怎么保得住她。

夜，或者说，又一段黑暗的时间，降临了。

我们蜷缩在一起，互相汲取着对方身上那点可怜的温度。

洞里冷得像个冰窖。

我感觉自己的血液都快要冻住了。

就在我迷迷糊糊，快要失去意识的时候。

嫂子突然在我耳边，悄悄地说了一句话。

她说：“反正也出不去了。”

我浑身一震。

这句话像一把冰锥，瞬间刺穿了我所有的幻想和挣扎。

是啊。

出不去了。

我们就像被装在罐子里的虫子，只能等着慢慢耗尽氧气，然后死去。

所有的希望，所有的坚持，在这一刻，都显得那么可笑。

我没有说话。

我能感觉到她的身体在微微颤抖。

说出这句话，她大概也用尽了所有的力气。

洞里安静得可怕。

我甚至能听到自己心跳的声音，缓慢而沉重，每一下，都像是在为生命倒数。

然后，她又说了一句。

“陈明，要是我们能活着出去，你就忘了这里发生的一切吧。”

我还是没说话。

怎么可能忘得了。

这里发生的每一分，每一秒，都已经刻进了我的骨头里。

“你还年轻，你还有很长的路要走。”

“你哥不在了，你要好好活着。”

“找个好姑娘，结婚，生个大胖小子。”

“别像你哥，一辈子都在为别人活。”

我能听出她声音里的哽咽。

“嫂子……”我终于开了口，声音干涩得像砂纸在摩擦，“你别说了。”

“让我说。”她把我的手抓得更紧了，“这些话，我憋在心里好久了。”

“我跟你哥结婚，很多人都说我图他家的房子，图他是吃商品粮的。”

“他们不知道，我就是图他那个人。”

“他傻，但他对我好。”

“他会把唯一的鸡蛋留给我吃，自己喝口汤就行。”

“他会在我来月事的时候，给我熬红糖水，笨手笨脚地，烫了好几次手。”

“他会在我跟家里吵架跑出来的时候，找遍整个县城，找到我的时候，他一个大男人，哭得跟个孩子似的。”

“陈明，你说，这么好的一个人，老天爷怎么就这么不长眼呢？”

她哭了。

不是之前那种压抑的啜泣，而是嚎啕大哭。

像是要把这些天所有的委屈、恐惧、和思念，都哭出来。

我抱着她，任由她的眼泪打湿我的肩膀。

我也想哭。

可我发现，我的眼泪好像已经流干了。

哭了好久，她渐渐停了下来。

洞里又恢复了死寂。

“陈明。”

“嗯。”

“我冷。”

我把她抱得更紧了一些。

可我们俩的身体，都是冰冷的。

我们像两块即将熄灭的炭火，再怎么靠近，也无法重新燃起火焰。

“嫂子，要不……我们再往里走走？”我提议。

我不想就这么坐着等死。

哪怕是死，我也想死在路上。

“还走得动吗？”

“走得动。”

我扶着她，站了起来。

眼前一阵发黑，我晃了好几下才站稳。

我们顺着暗河，继续往洞的深处走。

这一次，我们没有目的。

只是机械地，一步一步地往前挪。

不知道走了多久，前面的暗河，突然拐了个弯，消失在一片更深的黑暗里。

我们停住了脚步。

“没路了。”嫂子的声音里透着一股彻底的绝望。

我也愣住了。

最后的希望，也破灭了。

我靠在石壁上，缓缓地坐了下来。

算了。

就这样吧。

死在这里，也挺好。

至少，还有个人陪着。

嫂子也坐了下来，靠在我的身边。

我们谁也没有说话。

就在这时，我好像听到了什么声音。

很轻，很远。

像是……风声？

我以为是幻觉。

可那声音，越来越清晰。

“嫂子，你听。”

她也侧耳听着。

“是风！”她激动地抓住了我的胳膊，“有风！有风就说明有出口！”

这个发现，像一针强心剂，瞬间注入了我们濒临死亡的身体。

我们挣扎着站起来，朝着风来的方向摸索过去。

那是一条非常狭窄的石缝。

只能容一个人侧身通过。

风就是从这条石缝里吹出来的。

带着一股泥土和植物的清新味道。

是外面的味道！

“有出口！”我们俩异口同声地喊了出来。

声音里带着哭腔。

我们拼了命地往石缝里挤。

石壁很粗糙，划破了我们的皮肤和衣服。

但我们一点都感觉不到疼。

心里只有一个念头：出去！

爬了大概有十几米，眼前豁然开朗。

光！

刺眼的光！

我下意识地用手挡住眼睛。

过了好一会儿，才慢慢适应。

我们出来了。

我们真的出来了！

眼前是一片狼藉。

被洪水冲垮的树木，倒塌的房屋，还有厚厚的淤泥。

但天是蓝的，云是白的。

太阳照在身上，暖洋洋的。

我大口大口地呼吸着新鲜的空气，感觉自己像是重生了一样。

我和嫂子对视了一眼。

我们都从对方的眼睛里，看到了同样的东西。

劫后余生的狂喜，和难以言说的复杂。

我们都瘦得不成人形，浑身是伤，衣服破烂得像乞丐。

但我们活下来了。

“我们……回家。”嫂子说。

家。

那个没有了我哥的家。

我们互相搀扶着，深一脚浅一脚地往家的方向走。

走了没多远，就遇到了搜救队。

他们看到我们，都惊呆了。

所有人都以为我们死了。

回到村里，家里已经不成样子了。

房子塌了一半，院子里全是淤泥。

我爹妈看到我们，抱着我们哭得昏天暗地。

他们也以为再也见不到我们了。

我哥的后事，是村里人帮忙办的。

没有尸体，只有一个衣冠塚。

葬礼那天，嫂子没有哭。

她穿着一身黑色的衣服，站在坟前，站了很久很久。

像一尊没有生命的雕塑。

我知道，她的眼泪，已经流干在那个山洞里了。

洪水过后，是漫长的重建。

政府发了救济粮和补贴。

村里人互相帮忙，清理淤泥，修补房子。

生活，好像又回到了正轨。

但我们都知道，有些东西，永远也回不去了。

我和嫂子之间的关系，变得有些微妙。

我们很少说话。

但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。

我们之间，有了一种超越了叔嫂情分的，更深层次的联结。

那是在黑暗和绝望中，用生命捆绑在一起的联结。

爹妈开始张罗着给我说媳服。

他们觉得，家里遭了这么大的难，需要有件喜事冲一冲。

“小明啊，你看隔壁村的王家姑娘怎么样？人长得周正，手脚也勤快。”我妈试探着问我。

我摇摇头。

“那李家的二丫头呢？跟你还是小学同学。”

我还是摇头。

我妈急了，“你到底想找个什么样的？你哥不在了，你就是家里的顶梁柱，你得赶紧成个家，给我们老陈家传宗接代啊！”

我不知道该怎么跟她说。

经历了生死，我对这些事情，突然就没了兴趣。

我的心里，好像被那个山洞掏空了一块。

什么都填不满。

那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的月亮。

嫂子端了一碗绿豆汤出来，放在我面前的石桌上。

“天热，喝点解解暑。”

“谢谢嫂子。”

她在我对面坐下。

“听婶子说，你把媒人都给气走了？”

我没说话，算是默认了。

“不想成家？”

“……暂时不想。”

“是因为我吗？”她突然问。

我心里一惊，猛地抬头看她。

月光下，她的脸显得很平静。

“嫂子，你别胡思乱想。”

“我没有胡思乱想。”她说，“陈明，我们在山洞里说的话，你还记得吗？”

我怎么会不记得。

她说，“反正也出不去了。”

她说，“要是我们能活着出去，你就忘了这里发生的一切吧。”

“我让你忘了，你是不是就真的打算忘了？”她看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。

“我……”我语塞了。

“陈明，我知道你是个好孩子，你重情义。”她叹了口气，“但是，你不能因为你哥，因为我，耽误了你自己一辈子。”

“我哥不在了，我得照顾你和爹妈。”我说。

这是我心里最真实的想法。

“我们不需要你照顾。”她说，“你爹妈身体还硬朗，我也不是个废人。你需要有你自己的生活。”

“我的生活……”我苦笑了一下，“我的生活，有一半，已经埋在那个山洞里了。”

她沉默了。

月光洒在院子里，把我们的影子拉得很长。

“嫂子，你呢？”我问她，“你以后有什么打算？”

“我？”她愣了一下，随即笑了，“我能有什么打算。守着这个家，守着你哥的牌位，过一辈子呗。”

“你还年轻。”

“不年轻了。”她说，“我的心，已经跟着你哥，一起被洪水冲走了。”

我看着她，突然觉得很心疼。

她才二十五岁。

人生最好的年华，就要这样守着一个空荡荡的家，守着一份已经逝去的回忆。

“嫂子，你该为自己想想。”

“我想过了。”她说，“这就是我最好的归宿。”

那天之后，嫂子开始给我“上课”。

她教我怎么记账，怎么跟来村里收山货的贩子打交道。

以前这些事，都是我哥在做。

我哥不在了，她就把这些，一点一点地，都教给我。

她说：“你哥以前总说，男娃家，不能光会使力气，还得会用脑子。”

她还逼着我去看那些我以前最讨厌看的书。

她说：“多读点书，以后才不会被人骗。”

村里人开始在背后说闲话。

说我嫂子一个寡妇，天天跟我一个大小伙子混在一起，不像话。

说她是不是想改嫁给我。

这些话，很难听。

传到我爹妈耳朵里，他们也开始旁敲侧击地问我。

“小明，你跟……你嫂子，是不是走得太近了？”

“我们没什么。”我只能这么说。

有一天，嫂子把我叫到屋里。

她从箱底拿出一个布包，打开，里面是她所有的首饰，还有一些钱。

“这些，你拿着。”她把布包推到我面前。

“嫂子，你这是干啥？”

“我明天就回城里去了。”她说。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“回……回城里？你不回来了？”

“不了。”她摇摇头，“我爹妈早就让我回去了，是我自己一直拖着。”

“为啥？你不是说要守着这个家吗？”我急了。

“我是个寡妇，你是个没成家的小伙子。”她看着我，眼神很平静，“我们天天在一起，村里人说的那些话，你以为我没听见吗？”

“我不在乎他们说什么！”

“我在乎！”她突然提高了声音，“我不能毁了你的名声，更不能毁了你哥的名声！”

“陈明，我走了，你才能开始你自己的生活。”

“你娶了媳服，好好过日子，我跟你哥，在天上看着，也就安心了。”

我的眼泪，不争气地掉了下来。

“嫂子，你别走。”

“傻孩子。”她伸出手，想摸摸我的头，但手伸到一半，又缩了回去。

“桌上的东西，你拿着。钱不多，留着给你以后娶媳妇用。那些首饰，就当是我这个做嫂子的，给你未来媳妇的见面礼。”

她说完，就转过身去，开始收拾东西。

她的行李很简单，只有一个小小的包袱。

来的时候，她带了两个大皮箱。

现在要走了，却只剩下这么点东西。

第二天一大早，天还没亮，她就走了。

没有跟任何人告别。

我站在村口那棵大槐树下，看着她的背影，越走越远，最后消失在晨雾里。

我没有去送她。

因为我知道，我留不住她。

她是对的。

她走了，我才能开始新的生活。

可她不知道，我的生活里，要是没有了她，还剩下什么呢？

嫂子走后，我消沉了很长一段时间。

我把自己关在屋子里，谁也不见。

爹妈急得团团转，却拿我一点办法都没有。

后来，村长托人给我介绍了个活。

去县里的建筑队，扛水泥，搬砖头。

我想，这样也好。

把自己累垮了，也许就没力气去想那些乱七八糟的事了。

我去了县城。

每天从天亮干到天黑，累得像条狗。

晚上回到工棚，倒头就睡。

工友们都说我，是个干活不要命的疯子。

我只是想用体力上的疲惫，来麻痹心里的痛苦。

每个月发了工资，我都会留下一点生活费，剩下的，全部寄回家。

我很少回家。

我怕看到那个空荡荡的院子。

怕看到我哥的牌位，和牌位旁边，那张嫂子留下来的，已经有些泛黄的黑白照片。

有一年过年，我回家了。

家里变了样。

盖了新瓦房，还买了电视机。

爹妈的头发，比我走的时候，白了更多。

“小明，你可算回来了。”我妈拉着我的手，眼泪就下来了。

那天晚上，我们一家人，围着桌子吃年夜饭。

桌上摆满了菜，有我最爱吃的红烧肉。

我妈一个劲儿地给我夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

我吃着红烧肉，突然就想起了在山洞里，嫂子对我说的话。

她说，等出去了，给我做一大锅红烧肉。

她没能给我做。

我却在吃着别人做的红烧肉。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我放下筷子，跑出了屋子。

我爹妈追了出来。

“小明，你这是咋了？”

我蹲在地上，哭得像个孩子。

这些年积压在心里的所有委屈、思念、和痛苦，在这一刻，全部爆发了出来。

我爹叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“都过去了。”

是啊，都过去了。

可是，真的过得去吗？

年后，我没有再回县城。

我用这几年攒下的钱，在镇上开了个小小的五金店。

生意不好不坏，勉强能糊口。

我还是一个人。

爹妈催过几次，见我实在没有那个心思，也就不再说了。

他们大概也看出来了，我的心，早就丢了。

有时候，我会去那个埋着我哥衣冠塚的山坡上，坐一会儿。

给他除除草，跟他说说话。

我说，爹妈身体都还好。

我说，我开了个店，自己当老板了。

我说，嫂子……走了。

每次说到嫂子，我都会沉默很久。

我不知道她现在在哪里，过得好不好。

她就像一阵风，吹进了我的生命里，然后又悄无声息地离开了。

只留下了一片狼藉的回忆。

有一年秋天，我接到一个电话。

是一个陌生的号码，区号是上海的。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈明吗？”

电话那头，是一个女人的声音。

熟悉，又有点陌生。

我的心，猛地一跳。

“……嫂子？”我试探着问。

电话那头沉默了一下。

“是我。”

真的是她！

我的手，开始不受控制地发抖。

“你……你还好吗？”我问，声音都变了调。

“我挺好的。”她说，“我结婚了。”

我脑子里“嗡”的一声。

“……哦，那……那恭喜你。”我说，感觉自己的声音很遥远。

“他对我很好，是个大学老师。”

“嗯，那……那挺好的。”

“我打电话给你，是想告诉你，我要当妈妈了。”她的声音里，带着一丝喜悦和羞涩。

“是吗？那……那真是太好了。”

我不知道该说什么，只能重复着“挺好的”，“太好了”。

“陈明。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“你也要好好的。”她说，“一定要找个好姑娘，好好过日子。”

“……我会的。”

“那……我挂了。”

“好。”

电话挂断了。

我握着手机，站在店门口，站了很久很久。

眼泪，无声地滑落。

我不知道自己是在为她高兴，还是在为自己难过。

或许，都有吧。

她终于找到了自己的幸福，开始了新的生活。

而我，也该放下了。

放下那个黑暗的山洞，放下那段绝望的记忆，放下那个……我从来不敢承认，却早已在我心里生了根的，不该有的念头。

又过了几年，我也结婚了。

是我店里一个老主顾介绍的，镇上小学的老师。

一个很温柔，很爱笑的姑娘。

婚礼那天，很热闹。

爹妈笑得合不拢嘴。

看着穿着婚纱的妻子，我突然想，如果嫂子在，她会是什么表情？

她大概也会像我爹妈一样，笑得很开心吧。

婚后，我的生活，终于像一辆偏离了轨道的火车，重新回到了它应有的轨迹上。

我和妻子很恩爱，第二年，我们有了一个可爱的儿子。

我给他取名叫“陈安”。

我希望他一辈子，都能平平安安。

我很少再想起过去的事。

不是忘了，而是把它们，都藏在了心底最深处的一个角落里。

我知道，那个角落，永远都不会再打开了。

直到有一天，我儿子问我。

“爸爸，你胳膊上这个疤是怎么来的？”

他指着我小臂上，一道已经淡得快要看不见的疤痕。

那是当年在山洞里，为了爬出那道石缝，被岩石划破的。

我摸着那道疤，愣了很久。

那些被我尘封的记忆，像潮水一样，瞬间涌了上来。

浑黄的洪水，黑暗的山洞，绿莹莹的菌光，冰冷的暗河，半透明的小虾……

还有，那个在我耳边，悄悄说“反正也出不去了”的女人。

“爸爸？”儿子见我没反应，又叫了我一声。

我回过神来，笑了笑。

“这是爸爸年轻的时候，不小心摔的。”

我不想让他知道，他的父亲，曾经在那样一个绝望的地方，离死亡那么近。

我希望他的人生，永远都充满了阳光和温暖。

妻子从厨房里端着菜出来。

“吃饭啦！陈安，快去洗手！”

“来咯！”

看着妻子忙碌的身影，和儿子欢快的笑脸。

我突然觉得，无比的满足。

也许，这就是生活吧。

总要经历一些刻骨铭心的伤痛，才能明白平淡的可贵。

我哥用他的生命，换来了我和嫂子的生。

嫂子用她的离开，成全了我的新生。

而我，能做的，就是带着他们给我的这份生命，好好地，活下去。

活成他们希望我成为的样子。

一个顶天立地的男人，一个好儿子，一个好丈夫，一个好父亲。

我拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。

还是那个味道。

真好。