28岁就被打断双腿的人,居然把“电”这根命脉攥进了自己儿孙的手里——1997年玉泉山那张合影,表面看是四世同堂,翻开底片全是高压线。李硕勋牺牲前写给赵...
2025-11-10 0
北京东三环晚高峰,地铁1号线像一条被拧紧的毛巾,滴水不漏。
人群里,一个穿黑色背心、肩头像被刀削过的男人站着也能“占”出两平方米的空——别人不敢贴,怕撞疼自己。
他就是最近把“北京健体圈”搅热的人:187 cm,方形胸像两块拼好的棋盘,腹肌像冰格,三角肌鼓得让T恤袖口自带松紧效果。
别光羡慕,今天一次说清他到底练了什么、比了什么、又能带你练成什么样。
先给结论:他把传统健美“拆”了,用功能性训练做粘合剂,再拿离心收缩当雕刻刀,最后把赛场当橱窗——2023北京健美公开赛男子健体B组亚军,评委给分关键词只有两句:“分离度干净,舞台会讲故事”。
一句话,肌肉不仅大,还会演。
很多人一听“功能性”就头大,以为是TRX吊着晃来晃去。
他把它翻译成大白话:让肌肉先学会“上班”,再谈“加班”。
举例——
1. 先唤醒:四点支撑撑地,抬一手一脚,看似像婴儿爬,其实是让肩、髋告诉脊柱“别装死”。
2. 再负重:把杠铃片抱在胸口做单腿硬拉,屁股一歪,核心就得秒修“图纸”,否则人倒片飞。
3. 最后雕刻:传统健美最爱的侧平举不取消,但加一条“抬起停三秒,放下五秒”的规矩,离心阶段拉满微损伤,三角肌想不圆都难。
他把这套称作“三明治训练”:底层功能、中层稳定、上层肥大。
一片咬下去,口感丰富,热量还低——受伤率降了,线条反而更锐。
CBD那间高端健身房的小团体课,两周预约爆满,原因就在这里:白领不想练成“死肌肉”,又要看起来“会打”,这套思路正中靶心。
赛场验证更直接。
北京公开赛当天,灯光扫过,他第一个人工造雾出场——别的选手还在憋气鼓腹,他先做了一个“战斧式转体”,肩背像拉开的复合弓,评委直接提笔。
后台采访被问秘诀,他只说一句:“我把每一次侧展都当成广告位,肌肉只是产品,故事才是卖点。
”听懂没?
舞台表现不是“加戏”,是把训练里练到的控制,在30秒内打包交付。
商业嗅觉也同步上线。
比赛结束第七天,某国产运动品牌官宣他代言2023秋冬训练服,广告片里他只做一件事:把背心下摆缓缓上卷,露出那六道冰格,镜头定格两秒——弹幕刷屏“这腹肌会自己说话”。
品牌方透露,点击转化最高的不是“买同款”,而是“搜教练”,他的私教档期瞬间排到三个月后。
私教课表同样被“三明治”改造。
传统健美“胸肩背腿”四分法被拆成“推、拉、蹲、核心”四大动作池,客户来了先选“需求标签”:溜肩?
骨盆前倾?
体脂18%还想跑半马?
他把动作池像乐高一样拼进60分钟,每块积木都有编号,缺哪儿补哪儿。
最狠的是“离心合同”——写在白纸黑字:每一下放下比举起多3秒,做不到,当节课免费。
结果客户回家自己数秒,比教练还狠,线上打卡率飙到92%。
社交媒体那边,他刚发的新视频更“卷”:一边做哑铃慢速飞鸟,一边口述“胸肌下沿和外沿的筋膜像窗帘轨道,离心就是拉窗帘的手,放太快,轨道会松”。
评论区高赞第一条:“原来我练胸像拉窗帘没拉直”。
把解剖学讲成家务事,专业没丢,门槛却降到老妈都能懂——这就是他账号30天涨粉8万的底层逻辑。
年底全国健美锦标赛倒计时60天,他把体重锁在92公斤,比上次参赛再降2公斤脂肪。
赛前八周计划贴在朋友圈,只有三行字:
1. 力量不掉,用80% 1RM做组;
2. 离心加时,每组最后两下5秒下放;
3. 舞台步点每天10遍,音乐一响就走,像外卖小哥进小区——闭着眼都能左转。
看懂的人自然懂:他不是在备赛,是在给所有关注者直播一次“人体改造公开实验”。
你不出汗,也能照抄作业——
想肩更圆?
侧平举抬起1秒、放下5秒,每周两次,4周量臂围,多1厘米算我输。
想腹更利?
悬垂举腿不追求数量,抬腿2秒、放下4秒,每组10个,做3组,两周后腰带往里紧一格。
想胸有方块?
先把卧推下放时间加到3秒,再配合飞鸟“慢放”,胸骨上沿的凹槽会自己长出来。
最后提醒一句:别把“功能性”当灵药,也别把“离心”当玄学。
他的身材不是奇迹,只是每天把动作“拆”了再“粘”,把肌肉“用”了再“雕”。
赛场、品牌、课程、流量,都只是放大镜——真正值钱的,是放大镜背后那把雕刻刀,以及你愿意让刀在自己身上停留几秒。
看完关掉手机,今晚就去试:选你最爱的动作,加一条“放下比举起慢一倍”的规矩,做满三组。
明早照镜子,也许第一块“冰格”就隐约可见。
雕刻开始,刀在你手里。
相关文章
28岁就被打断双腿的人,居然把“电”这根命脉攥进了自己儿孙的手里——1997年玉泉山那张合影,表面看是四世同堂,翻开底片全是高压线。李硕勋牺牲前写给赵...
2025-11-10 0
据央视新闻消息,11月10日12时02分,我国在酒泉卫星发射中心使用谷神星一号民营商业运载火箭发射吉星高分04C星,并搭载发射吉星平台02A04星、中...
2025-11-10 0
零度单穿羽绒服去骑车,十分钟手脚就僵,第二天直接感冒发烧。 这不是吓唬,上周我亲测,北京早晨-3℃,单件羽绒服+秋裤,骑了6公里到公司,手肿成包子,脸...
2025-11-10 0
9日,奥运冠军全红婵位于广东省湛江市麻章区迈合村的老家新房正式封顶,这一消息引发广泛关注。全红婵父亲全文茂10日在接受上游新闻(报料邮箱baoliao...
2025-11-10 0
七国公然干涉中国内政,中方代表以1敌7,日本开始破防了,高市早苗拿台湾问题说事,捅了怎样的大篓子?11月9号,日媒发表了一篇社论,以回应中国常驻联合国...
2025-11-10 0
冬夜(散文诗 /墨乐缘在我的书房,目光穿过玻璃,落在窗外三株树上,一株是杏树,另一株是小叶榕,还有一株,也是小叶榕。多年以前,杏树原生于商人邻家的窗前...
2025-11-10 0
11月10日周一,美国政府有望结束史上最长停摆提振风险情绪,美股期货、加密货币相关股票、加密货币、黄金白银全线走高,美债、日元等避险资产走低。据新华社...
2025-11-10 0
全红婵第五名,发育关难熬,国际泳联却为她正名那天全运会跳水决赛上,全红婵和王伟莹最终获得第五名,没能登上领奖台,现场观众也显得很安静,两人搭档训练只有...
2025-11-10 0
发表评论