本周纳斯达克指数下跌3%,市场普遍将其归因于AI泡沫破裂,但实际二者关联度较低。这场美股调整更应被视为对滞胀场景的预演——虽不会持续太久,但未来卷土重...
2025-11-11 0
在中国,有一座丰碑是为一个双手沾满鲜血的刽子手立的。
国民党说他是陆军中将,共产党说他是抗日烈士。
可是在这两个名头之前,江苏盐城的老百姓只知道他一个身份:巨匪马玉仁。
一个曾经血洗集镇,把仇家零刀碎剐,抢掠妇女当小老婆的恶魔,他的名字居然能被昔日的死对头们一同刻在功劳簿上。
这事儿得从头说起,从1875年江苏盐城那片白花花的盐碱地说起。
对生在那儿的马玉仁来说,这地方不长庄稼,只长两种东西:穷苦和狠人。
他爹就是个在官府刀口和同行黑枪下讨生活的私盐贩子,从小教给他的不是四书五经,而是这世道最硬的道理——谁的拳头大,谁就是规矩。
这套活法,早早地就刻进了他的骨头里。
十三岁那年,他爹死了。
十五岁,他为了一点小事失手打死了人,从此成了官府通缉的亡命徒。
老天爷没给他留一条当好人的路,反而一脚把他踹进了那个年代唯一的快车道——玩命。
他天生有股蛮力,又练过几天拳脚,很快就在那些同样是亡命徒的私盐贩子里混出了名堂。
真正让他发家的,是从两个被打死的稽查队员身上扒下来的洋枪。
在那个年代,一把枪就能让你从被人踩的泥,变成踩人的爷。
这两杆枪,彻底改变了马玉仁的命运。
他不再满足于小打小闹地贩盐,他开始拉杆子,占山头。
谁的地盘大,他就去抢谁的;谁的人多,他就去吞了谁。
靠着一场又一场的黑吃黑,到了1908年,他手底下已经有上千号人和上百条枪,成了整个苏北没人敢惹的私盐大王。
他就是这片盐碱地上的土皇帝,信奉的只有一条:跟我走的吃香喝辣,挡我路的挫骨扬灰。
那个混乱的年代,就是他这种人的天堂。
清政府看他势大,就招安他,让他当官。
辛亥革命枪声一响,他看准风向,立马反正,因为打仗不要命,得了“虎将”的名号。
后来袁世凯当权,他又投了北洋,一路爬到了陆军中将的位置。
他这辈子,换过无数旗子,忠于的从来不是什么主义,而是能让他往上爬的权力。
可权力的游戏,总有翻桌子的时候。
1926年,五省联帅孙传芳起了疑心,一纸命令下来,把他扒得干干净净,所有军职一撸到底。
一夜之间,他又变回了那个一无所有的马玉仁。
他没有丝毫犹豫,带着一帮旧部,重操旧业,又干起了土匪。
只不过,这一次的他,比以前更狠,更没有底线。
1930年,他干了一件让整个苏北都为之胆寒的事,就是“沙沟镇事件”。
起因是当地一个叫赵雨生的乡绅得罪了他。
为了报复,马玉仁带着三千多土匪,把富得流油的沙沟镇围了个水泄不通。
这不是抢劫,这是一场有预谋的屠杀和复仇。
他们冲进镇里,杀了二十多个人,把赵雨生抓起来,用最残忍的手段折磨至死,连完整的尸首都找不到。
镇上几十个年轻姑娘被从家里拖出来,像牲口一样分给了他的手下,有几个姿色好的,他自己留下来当了小老婆。
那一刻的马玉-仁,已经不是人了,是一头被仇恨和欲望支配的野兽。
如果他的人生就在这里画上句号,那么几十年后,当地的县志上只会留下两个字:巨匪。
可历史偏偏不让他就这么了结。
血洗沙沟镇没多久,中原大战爆发,他站错了队,跟着石友三反蒋,结果兵败如山倒,自己也成了阶下囚。
虽然最后捡回一条命,但队伍散了,地盘没了,曾经的威风也成了过眼云烟。
1932年,57岁的他,像一头斗败了的孤狼,拖着疲惫的身子回了盐城老家。
半辈子打打杀杀,权力的滋味尝过,众叛亲离的苦也吃了。
也许是年纪大了,也许是杀不动了,这头猛虎终于停了下来,开始看着自己那双沾满血的手发呆。
他开始干一些谁也想不到的事,一些和他前半辈子完全反着来的事。
他把抢来的家产一点点卖掉,拿钱去修水利。
今天盐城海边那条还在挡着潮水的防潮大堤,就是用他那些带血的银元筑起来的。
他捐钱办学,建医院。
最让人震惊的是,他亲自跑到沙沟镇,挨家挨户地给当年被他害死的那些人家磕头谢罪,送上重金补偿。
这些事几乎花光了他所有的积蓄,但也为他换来了一种乡亲们从未给过他的东西——敬畏。
那是一种复杂的感情,里面有恐惧,但更多的是一种尊敬。
人们看着这个曾经杀人不眨眼的魔头,在用自己的方式,笨拙地想把自己变回“人”。
1937年,卢沟桥的炮声,把整个中国都点着了。
这炮声,也传到了盐城,震醒了那个正在赎罪的老头。
国难当头,就算是土匪,也知道什么是家,什么是国。
62岁的马玉仁一拍桌子,给蒋介石写信,请求上阵杀敌。
信里就八个字:“马革裹尸,何所惧哉”。
国民政府给了他一个“苏鲁战区第一路游击司令”的头衔。
说白了,就是个光杆司令,没兵没饷,顶头上司还处处提防着他。
要是搁在以前,马玉仁早就翻脸不干了。
但这次,他什么都没说。
他再一次倾家荡产,自己掏钱买枪买炮,硬是拉起了一支近千人的队伍,在敌后跟日本人干了起来。
更重要的是,他给这支队伍立下了铁的规矩,也给自己的人生划下了一条新的底线。
他的亲侄子马益华,跟着他多年,匪气不改,在队伍里抢老百姓的东西。
马玉仁知道后,气得浑身发抖。
家里所有亲戚都来求情,他理都不理,当着全军的面,亲自下令把侄子给枪毙了。
他指着侄子的尸体,对着手下几百号人嘶吼:“都给我看清楚了!
从今天起,谁要是敢学他这样祸害百姓,当汉奸,这就是下场!
我亲手打死他!”
这一枪,打死的不仅仅是马益华,也打死了过去的那个马玉仁。
他用最决绝的方式,和那个血洗沙沟镇的匪首,做了个了断。
日伪那边看他能打,派人来劝降,许诺高官厚禄。
他的回答只有一个字:杀。
一个跟了他很多年的参谋长,劝他学汪精卫“曲线救国”,他二话不说,叫人把这个参谋长捆起来扔进了河里。
在抗日这件事情上,他冷酷得不近人情:不打鬼子,就得死。
1940年1月3日,马玉仁的生命,迎来了最后一次燃烧。
在盐城三合尖,他带着部队伏击一股日军。
战斗打响,65岁的他,还像年轻时一样,第一个冲出阵地。
一颗子弹先是打中了他的小腿,他没倒下。
紧接着,又是几颗子弹,打穿了他的肚子和胸口。
倒下去的那一刻,他最担心的不是死,而是怕自己司令的身份暴露,被日本人割下脑袋拿去邀功。
他忍着剧痛,解下头巾,把自己那把用了多年的手枪、金项链,还有一块怀表包在一起,用尽最后的力气,让警卫员扔到远处的河里。
那块怀表后来被打捞上来,上面有一个弹孔,指针永远停在了上午10点20分。
他死后,国民政府追赠他为陆军中将。
新中国成立后,他被民政部追认为革命烈士。
沙沟镇的幸存者们,也最终原谅了这个曾经给他们带来无尽伤痛,最后又为这片土地流尽最后一滴血的复杂老人。
参考资料:
《阜宁县志》,江苏人民出版社,1998年版。
《盐城市志》,方志出版社,2001年版。
张洪祥,《抗日英雄马玉仁》,载于《江苏文史资料选辑》,1985年第15辑。
何理,《从“巨匪”到抗日烈士的马玉仁》,载于《党史纵览》,2010年第5期。
相关文章
本周纳斯达克指数下跌3%,市场普遍将其归因于AI泡沫破裂,但实际二者关联度较低。这场美股调整更应被视为对滞胀场景的预演——虽不会持续太久,但未来卷土重...
2025-11-11 0
一凡 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI智能汽车、自动驾驶、物理AI的竞速引擎,正在悄然收敛——至少核心头部玩家,已经在最近的ICCV 20...
2025-11-11 0
2025 年 10 月 18 日,物理界泰斗杨振宁先生与世长辞。尽管已经大半个月过去,但关于其遗孀翁帆的舆论,仍未消停。有人说她该崩溃消沉,还有人“翻...
2025-11-11 0
爱否科技2025-11-10 21:04:57此前已有多个消息源先后爆料,荣耀后续的产品线中,超大电池很可能是非常重要的卖点之一,而在今天数码博主数码...
2025-11-11 0
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者于信用中国(河北承德)行政处罚信息栏获悉,11月6日,河钢矿业旗下的河北钢铁集团矿业有限公司承德柏泉铁矿(下称“河钢矿业柏泉铁矿...
2025-11-11 0
本文仅在今日头条发布,请勿转载文/亦凡编辑/漆菲本届进博会上的美国食品与农业展台。这个冬天,美国豆农终于等来好消息。中美元首在釜山会面后,两国持续已久...
2025-11-11 0
在中国,有一座丰碑是为一个双手沾满鲜血的刽子手立的。国民党说他是陆军中将,共产党说他是抗日烈士。可是在这两个名头之前,江苏盐城的老百姓只知道他一个身份...
2025-11-10 1
一位台湾青年站在吴石将军夫妇合葬墓前,声音哽咽地表达着对老一辈先烈的敬意。这一幕发生在北京西山国家森林公园,2023年清明时节,年轻人眼含热泪,深深鞠...
2025-11-10 0
发表评论