91年录像厅，少妇一句话“弟弟，这个好看吗”，他搭上了十年青春

景点排名 2025年11月25日 00:04 1 admin

1991年的夏天，空气里总飘着一股潮湿的煤灰味，混着纺织厂里的棉絮和机油味儿，黏在皮肤上，怎么也洗不掉。

周明那年刚满二十一，在城东的纺织厂当学徒，日子过得像织布机上的经纬线，单调得让人发慌。

他每天唯一的盼头，就是揣着半包被汗浸得发软的“红梅”烟，溜进街角那家“大礼堂录像厅”。

那里是他的避难所。

售票口的小窗永远关着，只能从下面递钱进去，换来一张油墨印的薄纸片。

里面永远黑漆漆的，空气浑浊得像一碗泡烂的方便面，汗味、烟味、脚臭味，还有劣质爆米花的甜腻味，搅和在一起，呛得人睁不开眼。

屏幕里的周润发开着枪，周明和工友们在台下把青春的闷气都吐进烟圈里，看那烟雾在投影的光柱里盘旋，像一个个无处安放的魂。

那晚放的是《英雄本色》。小庄用假钞点烟时，整个录像厅的人都跟着屏住了呼吸。

就在这时，周明身边的弹簧座椅“吱呀”一声陷了下去，一股淡淡的茉莉花味飘过来，不是录像厅里常见的廉价香水，倒像是刚洗过的头发在太阳下晒干后，还残留着的一丝皂角清香。

他扭头一看，是个穿米色衬衫的女人。

她的衬衫领口洗得有些发毛，袖口仔细地卷到手肘，露出一段白皙的手腕。

头发松松地在脑后挽成一个髻，几缕碎发不听话地落在颈窝。

录像厅的灯光在她脸上明明灭灭，周明看清她眼角有细纹，猜她大概二十六七岁。

她不像厂里那些大声说笑的女工，也不像街上烫着爆炸头的时髦女郎，她身上有种安静的、被岁月磨平了棱角的味道。

“好看吗？”她突然凑过来问，声音像羽毛扫过耳朵，带着一丝不确定的试探。

周明的心脏像是被一只无形的手攥紧了，他愣了半天，烟灰掉在裤子上都没察觉，才从喉咙里挤出个“好看”两字。她笑了，眼角弯成月牙，眼里的光比屏幕上的枪火还亮：“我不懂这些打打杀杀的。”

那一刻，周明感觉自己心里某个干涸的角落，仿佛被这突如其来的笑声和香气浇灌了一下，悄然长出了一根嫩芽。他二十一年来混沌的世界，第一次有了一束光。

散场时灯一亮，白炽灯“滋滋”地闪着，刺得人眼睛生疼。

周明这才看清她整张脸。不算漂亮，但很干净，像被雨水洗过的青石板。她站起来时，周明鬼使神差地说：“我送你吧。”

她叫苏琴。他们走在路灯下，昏黄的光把他俩的影子拉得老长，又短又粗的影子在人行道上交叠、分开，像一场无声的拉锯。

快到她家楼前时，她突然停下脚步，看着远处工厂高大的烟囱，那里正吐着浓重的黑烟。“我以前是跳舞的。”她说，声音轻得像要被风吹散。

周明惊讶地看着她，她自嘲地笑笑，用鞋尖踢着路边的一颗小石子：“结婚了就不跳了，老公说跳舞辛苦，不是长久之计。”那颗小石子在地上滚了几圈，掉进了下水道，发出一声清脆的“叮咚”声，像她那戛然而止的青春。周明的心里涌起一股莫名的酸楚，他看着她被路灯拉长的、孤单的影子，第一次有了想要保护一个人的冲动。

从那以后，录像厅成了他们的秘密基地。

他们一起看《倩女幽魂》，看到小倩为宁采臣挡剑时，苏琴会靠过来，温热的呼吸喷在周明耳边，轻声问：“你说，宁采臣为什么那么傻？”周明闻着她发间的清香，感觉自己的魂都要被勾走了。

看《赌神》时，周明学着发哥的样子用梳子把湿漉漉的头发往后梳，油亮的头发在屏幕反光下贼光锃亮，把苏琴逗得直不起腰，笑得眼泪都出来了。

她的笑声像银铃，在周明的心里叮当作响，那是他从未听过的、世界上最动听的音乐。

有天停电了，放映机“咔哒”一声停下，屋里瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。

周围一片咒骂和起哄，只有他们角落里死一般寂静。

黑暗中，周明能清晰地听到苏琴的呼吸声，还有自己擂鼓般的心跳。

他不知道哪里来的勇气，伸出手，在黑暗中摸索，终于握住了苏琴的手。

她的手很凉，指尖微微颤抖了一下，但没有抽回去，反而轻轻蜷缩，回握住他。周明的手心全是汗，又湿又热，他们就那么在黑暗里握着手，一句话也没说，可周明觉得，他们好像把一辈子的话都说完了。他感觉到一种前所未有的安宁，仿佛漂泊已久的船终于找到了港湾。

来电时，刺眼的灯光像一把利剑劈开黑暗，他们像受惊的兔子，飞快松开手。

苏琴的脸红得像熟透的番茄，周明的脸也烫得能煎鸡蛋。那是一种混杂着羞涩、喜悦和罪恶感的奇妙情绪，像一颗投入湖心的石子，在他们心里漾开一圈圈无法平息的涟漪。

雨季的一天，录像厅里人很少，雨水顺着屋檐的缝隙滴进来，在地上积起一个个小水洼。

录像放到一半，苏琴突然说：“俺家里今儿没人。”周明的心跳漏了一拍，感觉全身的血液都涌上了头顶。

他们冒雨去了苏琴家，那是个带小院的一楼，院墙边种着几丛指甲花，被雨水打得东倒西歪。

客厅里的墙上挂着苏琴的结婚照，照片上的苏琴穿着红嫁衣，笑得一脸幸福，身边男人西装笔挺，眼神精明，嘴角挂着一丝志在必得的微笑。

周明的心像被针扎了一下，但他还是没能抵挡住那股致命的吸引力。

事后他们躺在床上，窗外的雨停了，阳光透过湿漉漉的玻璃窗照进来，在苏琴光洁的后背上镀上了一层金色的光晕。苏琴背对着周明，肩膀微微耸动。

周明伸出手，想碰碰她，却停在了半空中。

突然，苏琴用被子蒙住头，声音闷闷地传来：“你走吧，以后别来找我了。”周明的心沉到了谷底，他明白苏琴害怕了。他也怕，但更怕再也见不到苏琴了。那是一种被撕裂的痛，一半是激情的余温，一半是现实的冰冷。

后来周明才知道，苏琴的老公是厂里的李科长。那天朋友告诉他时，他手里的扳手“哐当”掉在了地上，溅起一片片油污。

李科长在厂里说一不二，谁得罪了他准没好日子过，据说他能把一个工人从车间调到锅炉房，再从锅炉房调出工厂。

周明感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，他惹上的，是一个他根本无法抗衡的世界。

苏琴来找他时，眼睛肿得像桃子，手里紧紧攥着一块手帕，都快被揉烂了。

她说李科长烧了她所有的舞鞋。

那些她珍藏了多年的、缎面的、软底的舞鞋，在火盆里卷曲、变黑，最后都化为一堆灰烬。

“他每天回家就喝酒，喝醉了就看着我笑，笑得我心里发毛。”苏琴哽咽着对周明说，“你走吧，他不会放过你的。”

“我们一起儿走。”周明抓住苏琴的肩膀，声音因为激动而颤抖，“去深圳，那里机会多，我们重新开始！”

苏琴看着周明，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉，砸在他的手背上，火一般滚烫。

他们约好三天后在火车站见。

周明把家里唯一的缝纫机卖了，那是他妈妈留给他唯一的念想，凑了三百块钱。

出发前的一晚，兄弟王强来送他，他没多说，就递给周明两瓶啤酒，五十块钱，说：“混出个样来！别给咱们厂丢人！”他们俩坐在宿舍楼顶，喝得酩酊大醉，对着城市的夜空吼着不着调的歌。

第二天周明在站台等到最后一刻，苏琴才跑过来，穿着一条洗得发白的白裙子，头发被风吹得乱糟糟的，贴在汗湿的脸颊上。

“快走！”她把周明往车上推，手里死死攥着一个信封，“他跪着求我，还说要报警抓你，说你拐卖妇女。”

车门在周明面前缓缓关上，像一道无法逾越的鸿沟。

火车开动后周明打开信封，里面是两千块钱，厚厚的一沓，还有一张纸条，上面只有两个字，字迹被泪水浸得有些模糊：“保重。”

周明攥着纸条，哭得像个傻子，眼泪混着窗外的雨，模糊了整个世界。他感觉自己不是去一个充满希望的城市，而是被流放到了一座孤岛。

深圳，九十年代初，像一个巨大的、野蛮生长的工地。空气里弥漫着海水的咸腥、水泥的粉尘和亚热带植物腐烂的甜腻。

周明刚下火车，就被那股湿热的空气包裹着，仿佛掉进了一锅温吞的粥里。

他睡在工地旁的铁皮工棚里，几十个男人挤在一起，汗臭、脚臭和劣质烟草的味道混合成一种令人作呕的气味。

夜晚，工棚外的蛙鸣和蟋蟀声吵得他睡不着，他睁着眼睛，看着铁皮屋顶上被月光映出的锈迹，心里反复回放着苏琴在站台上泪流满面的样子。那份被抛弃的屈辱和无力感，像毒蛇一样啃噬着他的心。

他白天在烈日下扛水泥，汗水把衣服浸得能拧出水来，肩膀被粗糙的水泥袋磨得血肉模糊。

晚上，他就着咸菜吃两碗米饭，然后躺在工棚里，听着身边工友的鼾声和梦话，感觉自己像一台被榨干了所有能量的机器。

他唯一的慰藉，就是苏琴给他的那两千块钱。

他把它缝在贴身的内裤里，那不仅是钱，更是他活下去的唯一理由，是苏琴用她的未来为他换来的船票。

他常常在深夜里摸着那个凸起，想象着苏琴此刻正在做什么，是不是也在某个角落里想着他。

这份想象，是他在这片陌生的土地上，唯一的温暖。

他比任何人都更能吃苦，也更能忍受孤独。

工头看他老实肯干，让他当了小组长。

后来，他自己拉了几个老乡，开始包一些小工程。

他用苏琴给的钱作为启动资金，没日没夜地干，像一台不知道疲倦的机器。

他学会了看图纸，学会了跟甲方喝酒，学会了在酒桌上谈笑风生，把合同签下来。

他心里的那股劲，从最初的“要混出人样，回去接她”，慢慢变成了一种更复杂的、夹杂着恨与不甘的欲望。

他要成功，要让所有看不起他的人都跪在他面前，尤其是那个叫李勇的男人。

几年后，他有了自己的施工队。他不再是那个在录像厅里混日子的小青年周明了。

他是周总。他买了车，买了房，住在能看到海景的公寓里。

他身边开始出现各种各样的女人，她们年轻，漂亮，比苏琴更懂得如何取悦男人。

可他心里，始终有一个角落，是留给那个穿着米色衬衫，在他耳边轻声问“弟弟，这个好看吗”的女人的。

他时常会想起她，尤其是在深夜，站在落地窗前，看着深圳湾的璀璨灯火时，他会感到一阵巨大的空虚。这些灯没有一盏是为他而亮的。

2001年，他三十一岁了。

那年，他接了一个大项目，需要回老家那边采购一批特殊的建材。

时隔十年，他终于又踏上了那片熟悉的土地。

城市变化很大，高楼多了，马路宽了，但空气里，还是那股熟悉的煤灰味。

他办完公事，鬼使神神差地，开着车去了我们厂的家属区。家属区也变了，很多旧楼都拆了，盖起了新的商品房。

他凭着记忆，找到了苏琴家以前住的那栋楼。那栋楼还在，只是变得更破败了。墙皮大块大块地脱落，楼道里堆满了杂物。

他把车停在楼下，没有上去。他就那么坐在车里，抽着烟，看着那个熟悉的窗户。

他不知道自己想看到什么，或者说，他既期待看到什么，又害怕看到什么。

一个小时后，楼道里走出来一个女人。

她提着一个菜篮子，头发随意地在脑后盘着，穿着一件洗得发白的T恤和一条灰色的裤子。

身材有些发福，脸上也有了皱纹。是苏琴。

他一眼就认出了她。

岁月在她身上留下了太多痕迹。她不再是他记忆中那个清秀忧郁的女人了。

她变得……普通。就像这个城市里，千千万万个为生活操劳的中年妇女一样。

一个十岁左右的小男孩从楼里跑出来，追上她，拉住她的手。“妈妈，今天买肉吃好不好？”“好，给你做红烧肉。”苏琴摸了摸男孩的头，脸上露出了慈爱的笑容。

那笑容，很真实，很满足。和他记忆中，她那种带着忧愁的浅笑，完全不一样。

就在这时，一个男人骑着一辆破旧的摩托车，停在了他们身边。

是李勇。

他也老了，头发稀疏，有了啤酒肚。

李勇从摩托车上下来，很自然地接过苏琴手里的菜篮子，挂在车把上。然后，他抱起那个小男孩，放在摩托车前面的油箱上。“坐好了！”一家三口，骑着那辆“突突”作响的摩托车，慢慢地消失在街角。

周明坐在车里，一动不动。

他手里的烟，燃到了尽头，烫了他的手。

他才回过神来。他突然觉得，自己像个小丑。

他这十年，拼死拼活，为的是什么？为了回来拯救她？可她需要我的拯救吗？

她过得，好像也并不差。

她有丈夫，有孩子，有一个虽然平淡但完整的家。而他呢？除了钱，他一无所有。

他发动车子，离开了那个地方。他没有再去打扰她。

他甚至没有让她知道，他回来过。

回去的路上，他路过了那家“大礼堂录像厅”。

它已经不在了。原来的地方，变成了一家新潮的网吧。

门口，几个染着五颜六色头发的年轻人，正在吞云吐雾。

他把车停在路边，看着那块闪烁的霓虹灯招牌，看了很久。

属于他们的时代，早就过去了。

那间昏暗的录像厅，那些香港电影里的恩怨情仇，那个穿着米色衬衫的女人……所有的一切，都像一部早已散场的老电影。而他，只是一个迟迟不肯离席的观众。

回到深圳后，他大病了一场。病好后，他好像突然想通了很多事。

他不再执着于过去了。

他开始尝试着，去过新的生活。

他接受了一个一直追求他的女孩。

她比周明小八岁，很活泼，很阳光。

他们恋爱了。

结婚，生子。

周明的生活，终于走上了所谓的“正轨”。

他成了一个好丈夫，一个好父亲。他会陪着妻子逛街，会给儿子讲睡前故事。他的公司也越做越大，成了行业里的佼佼者。他成了别人眼中的成功人士。

只是偶尔，在某个深夜，周明还是会做梦。梦里，他又回到了1991年。

回到那间又小又破的录像厅。他旁边的女人靠过来，身上带着淡淡的茉莉花香味。她在他的耳边，轻声问：“弟弟，这个好看吗？”

周明转过头来，看着她那双清澈又忧愁的眼睛，很认真地回答：“好看。”

真的，很好看。

那是周明这辈子，看过的最好看的电影。

与富商海外产子真相大白6个月，江疏影近照曝光，王传君说对了

北京没想到，天津也没想到，如今河北保定，成了周边遛弯的好去处

发表评论

91年录像厅，少妇一句话“弟弟，这个好看吗”，他搭上了十年青春

与富商海外产子真相大白6个月，江疏影近照曝光，王传君说对了

北京没想到，天津也没想到，如今河北保定，成了周边遛弯的好去处

热门文章

最新文章