河北省非常“倒霉”的城市，曾为五朝都城，如今沦为三线城市

景点排名 2025年09月20日 16:31 1 cc

这里有一个无人关注的城市，真实到让人发愣

有人从别处来邢台，问这里有什么。没人回答，路上只有风和积灰的砖。问的人没再问，走了，留下空荡的街和两个推车的小孩。

这地方没有什么高楼，卖炒面的没人说话，门口坐的人不看行人。通往城西的路多是一排排的电线，电线下老树没了叶，车开过后拉一地沙灰。

市场上午很安静，大车停在西边，卖菜的在帐篷下喝水。摊上只有胡萝卜和白菜，有人买了也不说谢谢，递了钱就走远。没人盯着谁，商量完价格以后都沉默。

青砖堆成的城墙会在雨天变颜色，斑点是水痕，没有人拍照。偶尔有人坐在城墙边，不说话，只看天。天灰的时候，砖也灰。砖缝里长出的草尖没人管，枯了继续长，没人觉得稀奇。

有一条巷子里卖豆腐，摊主不抬头，买的人也不说话。门口挂的布只有一个字，字写得很差。把豆腐拿回家的人走得很快，那门常年开着，里头没有其他人。

2019年邢台的常住人口为650万，地区生产总值约为3250亿元。数据摆在这里，没人议论，数字像摆在石头上的水壶，留着热气，没人碰它。

以前这里当过都城，几个王朝在这里经过。历史课本有记，但没人读得仔细。哪个朝代多厉害，谁也不去问，城里人只是在早上拉开门，做一天的事。

行政区划随国家变化，县和市的名字换了几次。老房子在小巷里没换过，墙上的字也是很旧。有人在楼里挂了春联，那字是老一辈写的，隔着很远能认出来。

城区南部的工业区工人每天只能进出厂门。工厂里头机器响，出来后大家不说话。下班后有人去桥边买烙饼，有人回家。没人在路上停留，没人看外面的车。

2015年以后城市修了些新楼。拆迁的队伍在一条街和一条巷子打转。拆完的地上是新商场。没拆掉的地就种着一点菜。有一次城边的菜市场换了地方，老摊主还是在卖，没什么不同。

元宵节有人挂灯，灯不亮又没人管。结婚的人家把门摆满椅，椅子坐满亲戚，没有人喧哗，吃完饭就走开。夏天有人在院子唱戏，孩子跟着哼，有些调没人记得。

邢台有一处古墓，墓门破了，没有人修理。墓旁的地上有些杂草，秋后就没了。下过雨的人路过，只是看一眼，不停留。没有介绍碑，也没人问是谁的墓。

市里有几个新建公园，公园里有些石桌，石桌上有水渍。老人下棋不言语，输的人也不生气。看的人站在一旁只是咳嗽一声，然后回家。没人留下什么记号，石桌年年如此。

城区北边的桥修了三次，每次换一种设计，不是很精致。桥下流着水，岸边新种了杨树。雨天水浑，晴天也没人下水。桥边有烤串摊，摊上摆三盒菜，走过的人点一份，不买多余的。

有人要离开邢台，没什么告别。朋友说一声也就过去了。坐车时看见车外是工地，工地远处是平顶房。离开以后没人提起，大部分人不再回头。

邢剧是这个地方的传统戏。戏台子的木头旧得很，演员在台上唱，台下有椅子没有观众。唱完戏直接关灯，没有掌声也没有异议。有时候大雨，戏就停了，没人继续。

每年到了秋天，沿街的柳树叶子落在地上，孩子踩着叶子跑，两只狗在后面跟着。街对面有个卖饼的摊，摊主站着，手里捏着零钱。没多少人停下来，卖完就收摊。

有人骑车穿过城东公路。公路两边全是废旧仓库。有一条铁轨已经不用了，铁轨上每隔50米有一堆碎石。几辆货车停着没人。铁轨远处是城外，城外没什么人走过。

全市公路里程3550公里。县级下设20个乡镇。城区面积超过750平方公里。乡间地里种的庄稼多是玉米和小麦。每年收成差不多，没人讨论什么丰收。

城市有自己的样子。每天早上有人推门出去，夜里关门睡觉。不多说话，不多做事。天亮天黑，城里的路不变，楼也没什么新建。谁都习惯了这样，没有人反感。

结婚10多年妻子意外发现：自己年入200万的丈夫，竟然是父母当年介绍，自己死活不要的相亲对象！

发表评论