长夜将尽：一家三口被拐，三十年后重逢

冬霞

冬霞推测，是爸爸把娘俩卖到了这里。

女孩说4岁时就明白，自己和母亲是被拐走的。她记得她们走的夜路，母亲中途不想走了，人贩子就背上女孩往前跑。她还记得绿皮火车停在寒冷刺骨的平原，冷空气让她上吐下泻，呕吐物中“有长长的虫”。

他们走了很远，从山区到平原，最后落脚在晋北繁峙县洪水河边的村庄。平原色彩单调，连周围起伏的山丘也是灰黄色的，白天，它们很暗，月光下，又变得很白。那是1994年。村里人叫她“老捆儿”，这是当地方言中，对被拐卖者的称呼。

但她实在想不起家在哪儿了，只记得家门口有一棵柿子树。这个答案，全村可能只有三个人知道：母亲、养父和人贩子。

母亲不可能告诉她，母亲又聋又哑，只能发出极为简单的音节。

养父也不会说，养父是第三个买家，买娘俩花了不少钱。第一个想买下娘俩的光棍，认为她母亲除了聋哑，精神也有问题。“我妈妈来月事，屋里边没有女人用的东西，妈妈跟他比画，要纸，他也听不懂。”她说，后来，母亲把糊在窗上的保温膜撕下，铺到褥子上。这成为光棍“退货”的理由。

娘俩的身子被北方的冬天击垮。第二个男人看着病恹恹的两人，认为很可能要赔上两副棺材，拒绝了。

最终，务农的养父掏出三千块钱买下了她们，又花了一千多，添置了新衣服和被褥，找赤脚医生治病。养父把窑洞里存的油、玉米、高粱都给娘俩吃。他还会包饺子，每人20个，这让女孩学会了从1数到60。

在这个靠近矿场的村庄，这三个人组成了一个边缘家庭。女孩也有了一个新名字：韩冬霞。

或许有人会觉得，像其他老捆儿一样，小冬霞会忘掉4岁之前的事情。但他们错了，幸福的生活没有自此展开，反倒时不时提醒她，还是要“回家”。

她的衣服常年来自村里人施舍，有时是同龄去世女孩的遗物。养父发火时会说，“我娶了你妈妈，没娶你”。很多年后回忆起来，冬霞觉得养父把她当做一张消耗口粮、不会干活的嘴，因为娶了母亲，而“不得不给我一口饭吃”。

冬霞要干活，否则，养父会鼓动妻子，拿起柳条抽她。童年的汗水流到种着黍米的地里。但孩子渴望玩耍，她尤其喜欢去另一个女孩家看电视——这是少有不嫌弃她头上长虱子的人，看电视时，还会让她坐最前排。冬霞只上过4个月学，正是在电视剧里，苏有朋和赵薇，这两位2000年初家喻户晓的明星，用台词和字幕，让黄土高原上这个多余的女孩，慢慢熟悉了汉字。

平原的生活也没能抚慰不会说话的母亲。当初拒绝购买娘俩的光棍，会趁养父不在家时进屋。长大后，冬霞坚信，母亲被强奸了。她举的一个证据是，光棍见到她，会“像鹰抓小鸡一样”，提溜着她，逼她喊自己爸爸，要她从1数到100。可冬霞只能数到包饺子时学会的60，挨了耳光。

风言风语传到养父耳朵里，这个窝囊的男人没能阻止这一切。

最绝望的时刻，冬霞会眺望月光下发白的山脉，她忽然发现，有一座山的形状，像极了故乡的山的样子，她想翻过那座山，但长夜漫漫，她惧怕黑暗。

只有亲生父亲才能带自己逃离这一切吧？但直到黄土高原的风沙磨平了记忆中父亲的五官，他也没有现身。冬霞的记忆里渐渐剩下一件军大衣，内里缝了一个蓝色补丁。回家时，父亲会从军大衣里掏出橘子给她。

最接近答案的一次，是人贩子落网后，警察找来，留下一个写了地址的信封。养父把信封放在柜子上，串门的村民拿起，又放下，就快把信翻烂了。苏有朋的台词还不能让冬霞看懂上头写了什么。一天，一个串门的老头提醒养父，留着这个干啥？等着把她养大了让她回去吗？

养父把信烧了。

只能去撬开人贩子的嘴了。人贩子的一个同伙就在村里，负责找买家。冬霞忍到了14岁，那年，她进入了“婚姻”，又忍到生下一个男孩后，她让丈夫去打听。

丈夫问到的答案是：不用找了，她的父亲坐牢了。这个模棱两可的表述，让冬霞推测，是爸爸把娘俩卖到了这里。

从此，父亲模糊成了一个鬼魂。冬霞会在十字路口给他烧纸钱，当他死了。

李天秀

她试图向女儿证明，她好了，不疼了，不用做手术了。

母亲李天秀是一个若隐若现的影子。短发，瘦弱，眼睛显得格外明显，甚至“让人觉得刻薄”。人口登记表上的信息显示，她生于1967年，身高1.5米，不识字。母亲聋哑的时间太长了，冬霞认为，她没办法表达太复杂的想法。

很多细节体现出，母亲不是山西人：当地人对洁净有某种坚持，冬霞见过，有人甚至用湿毛巾把黄土的地面擦得闪闪发亮。而她家的窑洞可能是全村最脏的，潮湿，有虫，冬霞头上的虱子都产了卵。母亲做饭也不像这里的人，当地人炒菜只放一点点油，母亲抓起盆直接倒，养父十分心疼。

母亲似乎不像冬霞那么想念故乡。

治好了病，吃上白面，母亲勤快地投入了新生活。她拿粪叉捡牛粪，堆在院子，等开春用水化开，能当肥料。捡树枝，一直捡，堆在窑洞隔壁一个歪歪扭扭的屋子里。直到她和养父都去世了，树枝还没烧完。

母亲不会说话，但也和养父随时吵架，“每年要动手两次”。也只有吵架时，母亲才提出要回故乡。她在后脑勺做出盘发的动作，又摸摸自己的耳洞，喉咙发出“母”的音节，表示“找母亲”。但她从未成行。

14岁就“结婚”，冬霞充分考虑了养父的感受，为他谈好彩礼，保证他在扣除嫁妆和红包后，能到手5000块钱。但她没问母亲的意见。婆家只隔一里地，母亲想跟着去看看，被她拒绝。她担心婆家认为，她母亲是个累赘。

都不知道聋哑的母亲是怎么办到的，第二年正月，她出现在女儿新家门前。

冬霞在婚姻中度过了青春期，不用干农活，到处串门，一直聊到婆婆做好饭菜，催她回家。她也说不清楚，自己怎么就变了，14岁时，她会和丈夫撒娇，但长大后的她需要的是，给母亲买猪肉时，不用担心婆家的脸色，想吃冰棍时，不必被丈夫搪塞“去喝家里水缸的凉水”。

没几年，这段婚姻随青春期一起结束了。后来，冬霞又进入第二段、第三段婚姻，谈到婚姻，她的第一反应是，三任丈夫的年纪都比她大许多，她承认，自己始终在“找父爱”。

母亲回到了冬霞的生活，帮她照顾女儿。像冬霞小时候去看电视那样，女儿菲菲记得，姥姥仅有的朋友，是山崖下的另一户哑巴，姥姥经常背着自己去串门，和哑巴的孩子玩泥巴。

另一个和姥姥有关的场景，已经是在医院。那是2013年，菲菲4岁，她形容病房里就像下了雪，“姥姥躺在雪地里”。

在生命的终点到来前，这位母亲被肿瘤折磨得如同彻底失去了实体，成为一个消瘦的影子。在菲菲模糊的记忆中，姥姥表达难受的方式，是拿着剪刀，对着肚子，比画出剪的动作。每天晚上，冬霞的养父，她的姥爷，会轻轻地给姥姥揉肚子。

冬霞带母亲到了太原的医院检查，出发前，她筹到了15000块钱。

太原的医生说，做手术，可以多活一年，不做就是两个月。手术费要六七万。

冬霞实在借不到更多的钱了。她蹲在医院门口哭了。被肿瘤压得无法大便的母亲，走过来，摸着女儿的头，让她起身。接着，这位7岁时因发烧导致聋哑，27岁被拐到山西的女人，硬是比画出她这辈子意义最为复杂的一个句子：她试图向女儿证明，她好了，不疼了，不用做手术了。

之后的某天半夜，菲菲又看到姥爷在给姥姥揉肚子。菲菲的爸爸走到炕前，摸了摸姥姥，“身子已经凉了”。

姥姥去世后的宴席上，菲菲忽然听冬霞说到，附近有一座山，在月光下很像故乡的山，但菲菲从不知道，故乡的山是什么样子。

冬霞和故乡、和父亲的联系，彻底断了。

金俊

冬霞找回了她的名字。

自从得知父亲在坐牢后，冬霞不再天天想着回到故乡。菲菲有更敏锐的观察：生活中的很多东西，都在磨平妈妈回家的意志，比如，养活女儿。

对钱的渴望胜于回家。尤其是2009年，菲菲出生后。第二任丈夫喜欢花钱，渴望冰棍自由的冬霞曾青睐这一点。他是一个货车司机，两人搬进了繁峙县城，过上了赚多少、花多少的日子。货车司机经常身无分文地下馆子，再让妻子去结账。

菲菲出生后，冬霞得交学费了。她找到一个小铺面，准备开麻将馆。

丈夫坚决反对，认为妻子会遭遇咸猪手。最激烈的一次冲突，爆发在谈妥铺面之后。冬霞给原租客说了很多好话，还掏了1000块钱搬家费。而丈夫晚上就去要钱。

之后，在冬霞的描述中，他俩打了一架，丈夫拎着她的头发，从屋外拽到屋里。

冬霞见过太多“干仗”，也经历过太多“干仗”。“干完仗”，她马上有了新的安排。

“打完，我头上还有点肿，想了这一晚上没地方去，还不如去理发店打发时间把头发做了，反正做头发要五六个小时。”她剪掉了头发。然后去了网吧，“我不会玩电脑，但宾馆80块钱，网吧10块钱，我就趴了一晚上”。

人生中大部分“干仗”之后，冬霞都会跑出去躲着。在菲菲的记忆中，她在书包里发现过菜刀，她和母亲还会“连夜逃跑”。菲菲求助过。6岁那年，父亲又拖着母亲的头发，她拿了一件母亲的外套，给邻居下跪，让他们“救救我妈”。“他们说，‘我们拉过了，拉不开’。”

那或许是冬霞最想回家的其中一个时刻。就像当年母亲会在受委屈后，发出“母”的音节——她曾向菲菲说过，她老被打，是因为没有娘家人。

最终，丈夫屈服了。冬霞靠着两张麻将桌和卖流量的业务，负担起了女儿的学费：普通班150元/月，实验班180元/月，菲菲被送去了实验班。这位曾因掏不出两毛钱文具费而失学的母亲，十分在意女儿的教育：小学时，女儿曾转到封闭学校，不适应，又转回原学校。到了初中，送去私立学校。

偶尔，冬霞会在丈夫的鼓励下，重拾“回家”的信心。第二任丈夫曾带了一条香烟，想去派出所里问到蛛丝马迹，碰了灰；现任丈夫也鼓励她找家。母亲去世后，冬霞还从养父嘴里问到一个模糊的地址：四川省巴中市通江县六社五村。

2017年8月11日，折腾了好几天之后，不识字的冬霞在寻亲网站“宝贝回家”上发布了信息。

“当时他们不确定，究竟是北边的铁溪镇，还是南部的铁佛镇。”通江当地一个公益组织的志愿者正好是铁溪人，他告诉南方周末记者，要找的人姓“金”，而铁溪姓金的人很少。“我马上就打听到，卫生院有一个姓金的医生，叫金勇。”

很快，冬霞接到了需要抽取血液比对DNA的消息。

最激动的人或许是金勇，他是冬霞的堂哥。2025年11月24日，这位医生对南方周末记者回忆，抽血那一刻，他快无法呼吸了——他人生中有很多次寻找堂妹一家人的冲动，村里姓金的人太少，他们一家受人欺负，母亲曾被打进过医院。后来，他靠在教辅机构打零工，以及父母借的钱，在成都读上了大学。回到小镇，成为医生，再后来，结婚生子。寻人计划却从未启动，他甚至没去找过人贩子。其中一名人贩子出狱后，一直生活在镇上。

“找回来又怎么办呢？她们在外面说不定生活得更好。”金勇说。

2018年5月24日，冬霞与二姨的血样比对成功。冬霞找回了她的名字，金俊。

7月的一天，发出寻亲信息一年后，如今的金俊带着女儿，坐上了回家的火车。和4岁那年跨越一千多公里的路程一样，她赶了夜路，早上10点到了铁溪。这一次，她没有被冷空气折磨，川东北的夏夜温暖，有风。一路上，菲菲都很兴奋。

自称“从小拘谨，和爸爸说话也有点僵硬”的医生，在县城广场上拥抱了堂妹，落了泪。

亲人们告诉金俊，她的父亲没有坐牢，更没有卖妻卖女。但他最后一次有消息，是1998年的事了。

2025年11月28日，四川通江，金俊和菲菲正在粘贴房屋广告。（南方周末记者 苏有鹏/图）

金福春

人们相信，故事的主人公，那位执着的父亲，已经死了。

铁溪镇的许多人，听说过一个男人向北出发，寻找妻子和女儿的故事。

小镇地处川陕交界，河床裸露着巨型白色岩石，山上散落着柿子树和金色的银杏。人们有一套独特的生存之道。1990年代，男人们流行往北走，到陕西、山西、河南的矿洞里赚钱。还有人专注于把妇女拐卖到北方。一位曾在陕西挖矿的村民对南方周末记者回忆，他们生产队31户人，就有3户被拐卖。

1994年年底的一天，有雪，铁溪镇园坝村村民金福春，发现妻子和女儿不见了。

在弟弟金福友对南方周末记者的叙述中，哥哥有点过于老实，只知道一味干活，到处帮人扛尿素，赚取微薄的工钱。他印象里，哥哥20岁那年脑袋就不太好使了，偶尔冒出几句话，“不好听，容易得罪人”。

金福春和妻子是经人介绍结婚的。妻子是聋哑人。1990年，女儿出生了。金福春教她数数，并认为她是全镇最聪明的小孩，对她关爱有加，干完活回家，常常给她带橘子。但夫妻俩经常吵架，嫂子一生气，就背上女儿回娘家。

这一次，金福春又去了丈母娘家找人，丈母娘让他滚，说懒得管了。后来打听到，人被拐了，人贩子还是远亲李大玉。

哥哥找去了李大玉家里，还把老娘送去住下。弟弟则跑去派出所报了案。

后来的事，根据李大玉接受封面新闻采访时的说法，“（金福春）要去找人，没有路费，我还借了他150块钱。我们去了河南那个金矿，想挣些找人的钱。”

再后来，金福春就下落不明了。

到了1998年，金福友决定，无论如何要去找哥哥。他撒谎要去打工赚钱。实际上，他从矿山的老乡处听说，哥哥找妻女，被人“带”进了山西汾阳的一个黑煤窑。

金福友出发前，妻子就有不好的预感，“我说，你出去挣个啥子钱嘛，儿子好几个晚上失眠了”。她对南方周末记者回忆。

金福友还是找到了那个黑煤窑，他四处转悠，留意矿工们用的灯，上面会写上他们的名字。找不到“金福春”的灯，他到熟人家住下了。

第二天，一伙人把他围住。据金福友回忆，他挨了打，然后被推进了坑里。领头的人留他开绞车，还暗示，以后有时间会让他和哥哥见面。

就这样干了两个月，金福友最后找到了哥哥，他们在同一个老板手下的不同矿洞。

哥哥却不肯回家，说没找到人，钱也没赚到。金福友劝说，女儿可以“拣”一个，他甚至和一户超生的人家说好了，不管是男是女都给哥哥养。也没说动。

一天，金福友撒谎说，要出去买菜，逃脱了黑煤窑。金福春留在了那里。

之后的二十多年里，人们都说，当初应当把金福春给绑回来。因为此后，就没听到过他的下落了。

银杏绿了又黄，柿子花开了又败。老去的金福友独自面对母亲去世，又翻修了老宅。他宣称，自己再也没想念过哥哥。

但在金勇眼中，老爸是一个固执的人，他坚持要让家里属于哥哥的那一半房子，从客厅、卧室到柜子，保持原状，“谁也不许动”。

至于嫂子和侄女，金福友是完全没头绪了。直到2017年夏天，在卫生院工作的金勇接到了志愿者打来的寻人电话。

一年后，铁溪镇用一种超乎寻常的隆重迎接金俊。据《巴中晚报》的报道，镇政府挂上了寻亲组织的“欢迎金俊回家”横幅，人们聚集在镇政府。围观者中有人在流泪。大家都想见一见这个故事里，丢失了二十多年的女儿。

人们也相信，故事的主人公，那位执着的父亲，已经死了。毕竟，他的弟弟都梦到过，哥哥让他烧点纸钱。

2025年11月25日，四川通江铁溪镇园坝村，金俊的家，保持着30年前的样子。（南方周末记者 苏有鹏/图）

归来

一直找到快60岁，花了四万多块，没有任何消息，他决定放弃了。

通江县城四周布满翠色的峡谷，褶皱带的地形起起伏伏，山腰位置的灰绿色广场上，人们铺上油纸布，喝茶、摆龙门阵、躺着晒太阳。

金俊定居在通江3年了。她说，她是为了女儿，逃回四川的。

她在第三段婚姻里越来越压抑，“感到胸口很紧”。很多事情会让丈夫“炸雷”，她看别人的眼神不对，会炸；摸牌时不小心碰到别人的手，会炸；帮她找到亲人的志愿者的微信，不知什么时候也被拉黑了。

菲菲约同学到家里玩，也会遭丈夫数落。金俊注意到，女儿越来越像她小时候：看继父的脸色行事。“我和我妈是被我继父困在笼里的鸟，”菲菲说，“但妈妈会自己用手打开笼子，让我飞出去。”

一次，丈夫的亲生女儿和菲菲发生误会，丈夫跑到大街上，用金俊都不忍心复述的词语，指着菲菲放了狠话。金俊觉得，不得不跑了，带上菲菲，和2020年出生的小女儿。

刚回到通江时，生活勉勉强强维持。她太需要钱了，以至于很轻易地陷入到一次庞氏骗局，被骗了几万块钱。

她不得不出来找一份真正的工作，当起了房屋中介。“很多人以为我高冷，其实是我不会写字。”很多时候，她得用手机把字打出来，像画画一样，画到合同上。她还摸索出另一条生存之道——租赁房屋，每天扫街，把打印的纸条，塞进人家的门缝。

有时，她会笨拙地动用商业智慧。例如，一套年租金12000元的房子，房东开价8000元，她想做个二房东，“放一台冰箱、洗衣机”，赚个差价。“哎哟，租下来后傻眼了。”金俊很懊恼，“一个女孩来租，反悔了，说她害怕。”原来附近有停尸间，所以租金才便宜。

家里最兴奋的人是菲菲。“我大姨对我特别特别温柔。在成都，我想吃火锅和串串，大姨（带我去），就说是她自己想吃。”舅舅金勇也让她自豪，“我的舅舅、舅妈都是吃国家饭的医生了，不再是矿工。”

和世间一切失去的连接，在这片翠色的山间又一点点连了起来。

日子原本就这样过下去了。直到2025年11月的一天，金俊接到一个电话。转过头，她对菲菲说：你的姥爷，找到了。

铁溪镇流传的故事中的主人公，那个“鬼魂”，1998年以后就再也没有消息的金福春，被外地警方送了回来。

2025年11月28日，四川通江，金福春。（南方周末记者 苏有鹏/图）

11月24日，南方周末记者在铁溪镇见到了金福春。金福友说过，他和哥哥长得就像双胞胎，“身份证换用都认不出来”。但眼前的金福春，没有金福友那宽阔、平整的面庞，颧骨突出，腿很纤细，整个人看上去比例失调，他的眼球似乎很难转动。哪怕女儿坐在他面前，他对大部分提问的回答都是：找不到，怎么办？

金福春是在妻女失踪的第二年，1995年出门的。根据封面新闻报道，他是在山西稷山县清河镇上费村一处搅拌场被警方发现的，是一家公司“收留”的特殊人员。

金福春多次提到，自己为老板干了11年，没有领到工资。这家公司的负责人赵老板在接受封面新闻采访时称，“我们是好心收留，没强迫他干活，仁至义尽了”。赵老板还称，他们之间不存在雇佣关系，至于金福春在企业厂区里扫地、洗车、种菜、捡纸箱等行为，完全是自发的，“我们多次劝阻，但他听不进去”。

菲菲印象太深了，老板走后，这位陌生的姥爷冒出一句话：生是赵老板的人，死是赵老板的魂。

2025年的金福春像是永远活在1994年的冬天了。他记得金俊的小名“建裙”，记得金勇的小名叫“天冬”。他甚至记得，介绍妻子李天秀和自己认识的媒人是谁。但是，1994年之后，关于找人、打工的记忆，成了一团浓雾。家人和他多次聊天后，大概拼凑出的轨迹是，在黑煤窑干了一段时间后，到过采石场，之后又去过奶牛厂，最后遇上了赵老板。

一个寻找妻女的父亲，究竟找到哪一刻，会忘记回家的路？

他用混乱、模糊的句子，向南方周末记者解释，他是如何找人的：一边打工，一边“慢慢地给工友们‘摆’（方言：说）妻女的样子，结果对不上”，如果有人告诉他可能在哪儿，他就去，跑了山西很多地方，“太原太远了，就没去”。他还说，他不会喝茶，都是喝凉水，“矿上的水太苦了，和黄连一样”。

一直找到快60岁，花了四万多块，没有任何消息，他决定放弃了。

2025年11月25日，四川通江铁溪镇，周围人在打牌，金福春在一旁发呆。（南方周末记者 苏有鹏/图）

尾声

命运在遗忘这家人整整30年后，终于想起了他们。

金福春归来，最意外的人，或许是至今生活在当地的人贩子。

罗邦陆说自己在牢里待了8年。2025年11月25日傍晚，出狱多年的他刚干完农活，回到安上了空调的平房里，看见南方周末记者时很错愕。他称不认识金福春，自己是被冤枉的。“李大玉有一天找我借路费，没想到他在拐卖妇女。”

李大玉说他被判了5年。出狱后，他成了水泥厂工人，如今领着退休金。见到他时，他和妻子正在江边的地里翻土。听到罗邦陆声称和拐卖没有关系，他叹了口气，讲了他的版本的故事。

他说，当初，就是从罗邦陆家里接走母女两人的。“她（李天秀）在我们村子，就是一个‘讨口子’，穿个光脚片，背着个娃儿，家里没得啥子吃的。罗邦陆来找我商量，说不如把她俩送出去卖球。”他补充道，在那个年代，很多人会被拐到山西和河南。

“讨口子”，在当地方言里指要饭的人。

对于那段跨越一千公里的长路，他说，“走啥子夜路嘛，就是把他们从老家接下来到我弟妹家，打了手电筒。”

听说金俊在山西过得很辛苦，七十来岁、会挑眉瞪人的李大玉，还有点生气：“不是我们把她们弄出去，还惨了，三五天吃不上一顿饭，早两年就不在了。”他强调，自己服过法了，对方如果想找麻烦，去找法院和公安局。自己家人丁兴旺，都有重孙了，“（金家）想找麻烦，可以来试试看”。

出人意料的是，金俊承认，李大玉的说法更符合她幼年时的记忆，父母掐架，父亲给的橘子，不让她分给母亲，母亲从红白事上拿回来的糖和干果，不让父亲知道。“妈好像是带着我到处跑。可能是婆婆，让她别带我跑了，她就自己一个人跑，晚上带吃的回来。”

金俊早就思考过4岁之前的事了。2018年那次回来时，家人随口说，她妈妈就是喜欢到处跑，所以被拐了，她反驳：“那还是爸爸对妈妈不好，咋在山西就待住了？”

2025年11月26日，四川通江铁溪镇，李大玉家的楼道。（南方周末记者 苏有鹏/图）

归来的金福春，给他还不大认得的女儿出了一个难题。见了几次面后，一天，他掏出有零有整的纸币，一共3300元，说是捡破烂赚的，和敲水泥块挣的。然后，他问金俊，要不要管他，要不要给他养老。

好几天过去了，金俊不知道该如何回答。菲菲知道，“妈妈经济情况不够养”。

菲菲早就发现了，所有的问题都和钱有关。在通江，妈妈有钱时，对自己和妹妹特别温柔，“像电视里的慈母”。但有一次，她给陪自己贴小广告的菲菲，发了500元工资，没过几天，又想要回去400元。菲菲生日当天，把自己蓄了3年的长发卖了398元。金俊随后给女儿发了两个哭泣的表情包。

意外的是，命运在遗忘这家人整整30年后，终于想起了他们。他们的经历被几家媒体报道，南方周末记者见到他们之前，经过相关部门协调，11月24日，金俊一家领到了金福春被拖欠的38万元劳动报酬。

坚持平整好老家门前的路后，金福春跟着女儿回了县城。金俊重新安排这套两居室的空间：菲菲和小女儿住一个卧室，她自己睡沙发，给金福春让出一个卧室。

这套两居室是2023年10月买的，是她人生中最像家的一个房子，“我觉得我自由了，这是我和女儿的家”。透过落地玻璃，能眺望到通江和翠色的山，她砸了一面墙，做了开放式厨房，等再宽裕一点，还想装上氛围灯。

不知道哪天开始，那种让母女俩“胸口一紧”的东西，消失了。

在这个家里，丈夫来通江时，哪怕吵架也不敢动手了。金俊觉得，正是因为这儿有娘家人。

以前她想过，最好的生活是把欠款还完，偶尔和朋友出门喝个小酒，“唱着小曲儿，哼哼呀呀地回屋睡觉”，不用担心丈夫查岗，或者被任何人骂。

11月底的一个夜晚，女儿们已经熟睡，父亲坐在卧室，盯着新买的手机里的短视频，无所适从。金俊对最好的生活有了新想法，“（大）女儿有一个房间，我和小女儿有一个房间，（外地）打工回来的儿子有一个房间，父亲也有一个房间”。

已经凌晨三点，第二天，她还要去房屋中介公司上班，要走一段长长的坡。她不放心父亲一个人待在家里，等到长夜过去，她要带着女儿和父亲，陪她一起，到起起伏伏的街道上贴小广告。

2025年11月28日，四川通江，金俊和菲菲在粘贴房屋广告，金福春在后面看着女儿和外孙女。（南方周末记者 苏有鹏/图）

• （南方周末实习生周婷怡对本文亦有贡献）

南方周末记者 苏有鹏

责编 吴筱羽