岚图梦想家以6632台的月销量登顶高端MPV市场,单车均价突破40万元,累计交付超15万辆,这组数据背后藏着中国汽车品牌向上突破的密码。2022年上市...
2025-11-11 0
4118天,整整11年零8个月,
当红十字会的车辆跨越加沙边境,把那个印着“哈达尔·戈尔丁”名字的尸袋交给以色列当局时,
戈尔丁家的电话铃响了,这个等了上千个日夜的消息,终于来了。
哈马斯之前发布的挖掘视频里,镜头对着沙土下的尸袋慢慢聚焦,金属身份牌上的名字清晰得刺眼。
2014年牺牲时才23岁的小伙子,就这么在地下隧道里被埋了11年,
他的战友阿维每次想起那天都攥紧拳头:“停火协议刚生效两小时,我们在拉法农田巡逻,子弹突然从暗处打过来。”
那是2014年以哈“保护边缘行动”期间,双方刚达成停火,戈尔丁和另外两名战友正放松警惕观察四周。
哈马斯武装分子从隧道突然冲出,交火中三人当场牺牲。阿维眼睁睁看着战友的遗体被拖进隧道,“我想冲上去抢,被队长死死按住,他说再去就是送死”。
为了抢回遗体,以军连续四天狂轰滥炸拉法地区,即便后来确认戈尔丁已经阵亡,轰炸也没停。
这场报复性打击造成数十名巴勒斯坦平民死亡,而那场持续六周的冲突,总共带走了两千多人的生命,多数是巴勒斯坦平民。
阿维说:“我们都知道代价大,但在以色列军队里,‘不落下任何一个人’是刻进骨子里的规矩。”
戈尔丁的人生本有另一种可能。他从小跟着当剑桥大学休假教授的父亲在英国住过两年,一口流利的英语,画一手好画。
牺牲前刚和相恋三年的女友订婚,口袋里还揣着定制戒指的收据,打算冲突结束就求婚。他跟母亲利亚说过,退伍后要开个画展,专门画加沙边境的橄榄树。
这11年,戈尔丁一家活在“半吊子”的悲伤里。以军只找到带血的衬衫和祈祷披肩,军方拉比建议办一场“象征性葬礼”。
利亚把儿子的素描本放在棺材旁,看着泥土盖住空棺,“那种不确定比确定死亡更折磨人,总想着会不会有一天他突然敲门说‘妈我回来了’”。
家里的书房一直保持着他离开时的样子,书桌上摆着未完成的素描,墙上贴着手绘的军事地图。利亚每天都会擦一遍相框,有次整理遗物时发现儿子写的纸条:“如果我没回来,帮我把画捐给耶路撒冷的儿童福利院。”这句话让她哭了整整一夜。
2023年10月7日之后,戈尔丁一家主动帮其他被绑架者家属发声。利亚带着儿子的素描本去集会,却被人私下议论:“我们的孩子是活人,跟你们不一样。”
这话像针一样扎进她心里,但她从没放弃,“哪怕能帮一个家庭把孩子带回家,哈达尔也会愿意”。
这次遗体移交,是停火协议下的博弈结果,
自10月10日停火生效,哈马斯已经还了23名人质遗体,以色列则按“1具以方遗体换15具巴方遗骸”的比例归还,目前已经还了300具。
但哈马斯一开始攥着戈尔丁的遗体不肯放,想以此为筹码,给拉法“黄区”里100多名武装人员换安全撤离通道。
以色列情报部长吉拉·加姆利尔直接硬刚:“停火协议是调停方担保的,想加条件没门。”僵持了几天,哈马斯最终还是松了口,没有提任何附加要求。
有知情人士说,哈马斯内部也有分歧,不少人觉得拿遗体当筹码争议太大,再拖下去会失去国际调停方的信任。
内塔尼亚胡在阁会议上红了眼:“这11年,总理办公室和总统办公室的墙上,一直挂着哈达尔的照片。”他承诺会按犹太传统为戈尔丁举行葬礼,让这个迟到11年的告别有尊严。
还有4具人质遗体没回来,包括3名以色列人和1名泰国人,利亚说:“我们家的等待结束了,但还有家庭在熬,必须把他们都带回家。”
11月的耶路撒冷已经转凉,戈尔丁的葬礼上,阿维抱着那本素描本哭得像个孩子。他跟前来吊唁的人说:“哈达尔画的橄榄树,现在应该已经结果了。”
那些曾经议论利亚的家属,都主动过来拥抱她,没人再说话,彼此都懂这11年的煎熬有多痛。
一场跨越11年的归途,终究画上了句号。
相关文章
岚图梦想家以6632台的月销量登顶高端MPV市场,单车均价突破40万元,累计交付超15万辆,这组数据背后藏着中国汽车品牌向上突破的密码。2022年上市...
2025-11-11 0
本文首发于今日头条,请勿转载文/高敏编辑/雪梨王“这一个月就像地狱一样,已经记不清第几次被勒脖子了,恶语相向变本加厉,人性的恶与可怕,项链也被扯断……...
2025-11-11 0
11月3日,一位86岁的老人平静地走了。可是他名字的真正生命,似乎才刚刚开始,一夜之间,“张福安”这个陌生的名字冲上了热搜,引爆了一场席卷全国的特殊悼...
2025-11-11 0
近日,一则“女子网暴‘大衣哥’朱之文被判刑,本人视频道歉”的帖子在网络热传。11月10日,“大衣哥”朱之文告诉记者,网传的道歉视频本人不认识,不是该案...
2025-11-11 0
4118天,整整11年零8个月,当红十字会的车辆跨越加沙边境,把那个印着“哈达尔·戈尔丁”名字的尸袋交给以色列当局时,戈尔丁家的电话铃响了,这个等了上...
2025-11-11 1
高市早苗在涉台问题上口出狂言,日本是否将全面反华?日本要为出兵台海铺路,中方作何反应呢?有人对日本首相高市早苗做出这样的评价:“激进极端、说话不过脑子...
2025-11-11 0
郑丽文正式就任国民党主席之前,就誓言要对民进党进行彻底反击。而最近,她的一次大动作,精准打到了民进党的软肋。台北马场町举办了一场名为“50年代白色恐怖...
2025-11-11 0
发表评论