本文首发于今日头条，请勿转载

文/高敏

编辑/雪梨王

“这一个月就像地狱一样，已经记不清第几次被勒脖子了，恶语相向变本加厉，人性的恶与可怕，项链也被扯断……”

2024年1月24日，31岁的护士董文卉在日记中记录下自己被家暴的片段，施暴者是相处5年的男友师佳豪。

董文卉在日记中记录下了自己遭受的暴力

悲剧在5个月后发生——6月20日晚，师佳豪在董文卉家地下车库等了她8个小时，之后，他载着董文卉驶至西安市灞桥区一处十字路口的角落，从主驾驶脚垫处取出一把40公分长的双刃匕首，刺向后者颈部。董文卉死后，师佳豪拿出提前准备好的棉被盖在她身上，开车转悠了一个多小时，驶往派出所。

经警方侦查证明，董文卉曾在车上向师佳豪提出分手，后者不愿意，因此发生争执。

2025年11月3日，此案在西安市中级人民法院一审开庭，师佳豪被控故意杀人罪，将择期宣判。在庭审现场，他否认自己蓄意谋杀，辩称平时喜欢把玩刀具，用来削手上的死皮，杀人只是当时“上头了”。

漫长的被施暴过程中，董文卉并非没有求救。她曾在凌晨向家人展示伤痕，家人两次报警，更换门锁，试图介入——然而，系统将其视为“家庭矛盾，感情纠纷”。直到她死后，日记被发现，人们才拼凑出她长期被困在暴力中无声而漫长的挣扎。也有人因此“怒其不争”，认为她求助太晚、隐瞒男友信息，甚至指责她不是一个“完美受害者”。

董文卉家墙壁上留下的刀痕

那么一个残酷的问题出现了，一个不那么“完美”的受害者，就应该在暴力中被致死吗？当我们重新审视这个案子，更想要探究的，是社会系统该如何回应和介入家庭暴力。当受害者的求助被简化为“感情纠纷”，她该如何逃脱无处不在的“人间水火”？

在这个案子中，董文卉无处可逃。

“请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、独立，永远！”生前最后一篇日记里，她写道。

一次求救

一切并非没有征兆。生命最后4个月里，董文卉曾尝试打破笼罩了自己几年的阴影。

她最先求助的是父亲董守仁。2024年3月26日清晨六点多，董守仁醒来后，发现手机上有一通女儿的未接来电，是半夜十二点多打来的。

这很罕见。董文卉在一家三甲医院做护士，平日工作忙，总值夜班。她住在自己买的公寓里，很少主动和家里联系。董守仁发信息问女儿，今天休息还是上班。后者回复说休息。董守仁说，休息的话就过来，你妈在，想吃啥让她给你做。

那段时间，董守仁和妻子周桂芳住在儿子董文浩在西安东郊租的房子，帮忙照看孙子。董守仁记得，那天女儿没再回信息，直接过来了。她戴着口罩，进了门，招呼都没打，径直走到里间卧室。

哭声随后从掩着的房门传出。家人开门进去，董文卉摘下口罩，给他们看自己脖子和手腕上的伤。直到这时，她才坦言，自己有一个交往了5年的男友，“昨晚他差点掐死我，手腕是被钢管折叠椅打的”。施暴后，师佳豪还一直待在董文卉的公寓里。

董文卉脖子上的伤痕

一家四口赶到公寓楼下时，董文卉拦住了想要冲上楼的弟弟董文浩，“他啥事都能干出来，万一出事咋办？”董守仁随即报警，民警赶到后，众人一同上楼，在电梯口刚好撞见了师佳豪。

“就这么个事，你看咋办？”当着民警的面，师佳豪说。在董家人记忆中，他看起来“很无赖，丝毫不觉得自己做错了”。随后在派出所，董文卉和师佳豪做了笔录。民警告诉董守仁，这属于“家庭矛盾，感情纠纷”。

回到公寓，董守仁帮女儿换了门锁，要求她和师佳豪断了来往。事后他们才知道，董文卉在师佳豪的威胁下，第二天就去派出所主动撤了案。

5月6日，董守仁夫妇临时起意去女儿家，没打招呼便直接开门进去。小公寓是个开间，董文卉正坐在茶几旁吃饭，紧接着，师佳豪从卫生间走了出来。

董守仁见女儿还和他在一起，顿时火起，“他都打你了，还报过警，怎么还能在一起？”他一把将董文卉掀倒，踢了她一脚，饭撒了一地。董文卉哭着说，“你们谁都可以打我，我想从楼上跳下去。”师佳豪狠狠抓住董守仁，在他胳膊上拽出淤青。董守仁大声让师佳豪离开，但对方不为所动。

“你到底是什么目的？”董守仁坐在茶几上跟他对峙。

后者的回答是，“非她不娶，要么就是你死我活”。

董守仁亮明态度：“你们俩要在一起，除非我闭眼了。”

周桂芳紧跟着问女儿的态度，让她当面说清楚。但董文卉始终一言不发。董守仁说，“你别逼姑娘了，我不同意。”“你去死吧，你死了以后什么事都好说。”师佳豪撂了句狠话。

董守仁当场拍下师佳豪的照片和视频，发给远在甘肃的大女儿董文倩。董文倩远程报了警，但警察说，没出事，管不了。

对峙时，董文卉家人拍下的师佳豪

四个人就这样对峙到将近下午五点，董文卉该出门上班了，师佳豪才离开。老两口把女儿送到医院旁边的地铁站。等到半夜十二点多，两人算好了女儿下班的时间，又去医院接她一起回家。

回家路上，董文卉跟父母隔着好几米，闷头往前走，全程沉默。到家后，她直接倒头就睡。接下来的几天，她大多数时候要么一言不发，要么独自哭泣。

这一次求助，连同家人与警方的介入，如同石子投入无尽深潭——只激起了一圈涟漪，便又迅速恢复沉寂。很快，董文卉再次陷入那片无人触及的黑暗。

隐秘的关系

回到家，通过反复盘问和多方打听，董守仁夫妇慢慢拼凑起两人相识的经过：师佳豪比董文卉小一岁，是咸阳老家隔壁村人，没有正式工作，靠开货车为生。2019年，师佳豪通过董文卉的堂姐加上她的微信，说是要为董文卉介绍对象。结果董文卉和他介绍的朋友没谈成，他自己反而介入进来，开始约她出去。

“她说师佳豪给她灌了很多酒，趁她意识不清的时候，发生了不该发生的事，还拍了照片。”姐姐董文倩说，父母逼问“怎么愿意跟这样的人在一起”时，董文卉终于说出了原委。

彼时的师佳豪隐瞒了自己已婚并育有两个孩子的事实。董文卉知情后，曾劝他不要离婚。但他自己回去翻箱倒柜找出户口本和结婚证，与前妻办理了离婚，并于2019年底搬进了董文卉家。

董文卉始终不愿多谈这段关系。在家人的认知里，她是有正式工作的大学毕业生，作为一名三甲医院的护士，她的收入也不低；而师佳豪不仅离异有娃，还没固定工作——这怎么看都是一段极不匹配的关系。父母多次告诫女儿，不要与这个男人继续来往。

董文卉

其实在家人印象中，董文卉几乎从未谈过恋爱，她的婚恋问题一直是全家人的心事。她刚工作那两年，家里没少为她张罗——介绍过董守仁同事的孩子，或者在西安有房有工作的年轻人。可要么因为性格不合，要么因为董文卉工作太忙没时间约会，最终都不了了之。

大概2020年前后，董文卉开始对相亲表现得很排斥。每次打电话，董文倩总要先东拉西扯一些家里的事，最后再将话题引过去，问她最近有没有认识什么男孩。而董文卉总是避而不谈，匆匆挂断。

不同于姐姐的小心翼翼，父母的方式更为直接。2023年，老两口搬到西安后，索性把她拉去了婚介所。当时女儿已经30岁了，他们心里着急，打算交3000多块中介费给她找对象。但董文卉一言不发，勉强登记了基本信息后就离开了。

家人一度将她的回避理解为自卑——自从2018年10月弟弟董文浩结婚后，她似乎就越来越不愿意提起婚恋的事，回家次数也比之前少了。

“弟弟结婚了，她有思想压力。”这是家人的解读。

在社交媒体上，董文卉默默记录着生活的变化。2019年之前，大多是和家人的合影、登山沿途的风景，以及伴着欢快音乐或跳舞或搞怪的视频。2019年6月之后，一些伤感的内容开始出现：有时是一张自拍，配文“如果真的消失了，那应该有特别多的遗憾吧，如果可能，说不定会有另一种选择”；有时候她写道，“早餐吃个香蕉，听说可以抗抑郁”，“希望你能遇见一个勇敢的人，在你选择怯懦的时候，他的勇敢会提醒你站起来”。

董文卉热爱户外

比照时间线，当时的董文卉已经遇到了师佳豪。

那两年，董文浩每隔几天会去一趟姐姐家。他曾在家里发现过剃须刀，也在门外看到过一束已经枯萎的玫瑰花。但董文卉从不解释。如今再回想起这些细节，董文浩笃信，“她就不愿意跟这个男人一起。”

暴力与控制

董文卉死后，家人在她的书架上找到了日记本。结合她在社交媒体的记录，以及藏在衣柜抽屉里的存单和去做药物流产的检查单，过往5年里她所遭遇的暴力与控制，才被逐渐还原。

日记始于2024年元旦。

“2024年要多拍照记录生活，每一天都是独一无二的一天……给自己留一些美好的回忆，每一天都是生命中最年轻的一天。”当时她31岁，在2023年12月刚做了药物流产。她将这段话写在日记本开头，彷佛在寄语新生。

然而仅仅3天后，笔调骤然阴沉，“身体和心灵遭受了巨大的创伤，一次又一次……死过了，丧失意识的感觉，濒临死亡的滋味。恐惧，害怕，无助彷徨，被人威胁，被人拿刀架在脖子上，有家不可回……”

后来在庭审现场，师佳豪承认，自己曾因不满董文卉流产，至少打过她两次。他还透露，自己之前那段婚姻，同样遭到了女方家属的反对，直到女方怀孕才不得不同意结婚。

董文卉似乎从未公开过和师佳豪的关系。姐姐董文倩曾询问过董文卉的闺蜜，对方说见过师佳豪两次：一次是在西安玩时，这个“胡吹乱侃，看着就不靠谱”的男人跟着来了，但董文卉并未介绍对方，其间还抱怨“我都说了是和朋友出来玩，你非要跟着”；另一次是闺蜜婚礼上，董文卉同样不愿意向旁人介绍他。

除了施加肢体暴力，师佳豪还试图威胁和控制董文卉。

他的手机里存有董文卉的私密照。庭审上，法官询问拍摄原因，他辩称自己平时喜欢拍照。但董文倩分析，“拍了照片不删除，女方有固定的住所和工作，如果敢提离开，他就会拿着照片去单位闹”。她在社区工作，处理过太多类似的家暴事件，女方往往因为男方的威胁而选择忍受打骂。

庭审中，师佳豪还承认，施暴理由多是由于发现女方在社交平台上收到了异性的点赞，或者互相访问了主页。而有时她只是约了朋友出去玩，师佳豪就会揣测她想去见某位异性。他声称对董文卉是“真爱”，杀人是因为想和她一起死，只是对自己下不了手，最后才开车去了派出所。

董文卉家中被砸坏的手机

“杀人怎么能是真爱？女性跟任何人谈对象，她都是属于自己的，都是自由的。”董文倩无法理解。

董文卉死后，董文倩还发现，师佳豪会擅自删除她手机里的联系人，比如一位买房时认识的男性中介。他还将董文倩从董文卉的支付宝好友中删除，因为看到过姐妹俩有经济往来。在庭审中，师佳豪承认，他会看董文卉的手机，还曾看到家人发来的相亲对象照片。

董文卉父母与师佳豪对峙后，后者曾致电董文倩，要求她劝父母同意两人结婚。并威胁说，如果不同意，就杀她全家。此后某天，董文倩收到过一条妹妹发来的询问她工作单位的信息，她没多想就回复了。事后她惊觉，那可能是师佳豪发的，“他还问了我弟和弟媳妇，一家人的信息他都掌握了”。

家人还在董文卉家中发现了一本信用合作社的存折。她曾在2023年3月在社交平台发帖记录，称这是人生第一本存折，还在评论区回复别人称，“千万不能让别人知道，知道了就惦记上了。”

董文倩推测，这是为了防师佳豪——他没有固定收入，还要养生病的家人和两个孩子。庭审上，师佳豪承认自己欠了几十万外债，还将董文卉的电话留给了催债方。家人根据董文卉2020年以来的工资流水与存款记录，估算出约二三十万元的资金缺口，怀疑流入了师佳豪手中。但后者在法庭上坚决否认。

董文卉记录下来的每月工资流水

基于日记、报警记录和银行流水等证据，代理律师欧阳一鹏认定师佳豪对董文卉施加了长期系统性的家庭暴力，包括肢体暴力、精神暴力以及经济压迫，并据此向检方提出了对虐待罪进行补充侦查的建议，希望将虐待纳入最终的量刑中，从重判处。

漫长的沉默

这些隐秘的控制和挣扎，在董文卉生前，都被她的沉默包裹着，连家人也难以触及。

2024年6月10日到19日，趁着孙子暑假出门旅游的空当，董守仁夫妇跟董文卉住在了一起，试图用陪伴来守护她。但她依然沉默、疏远——卫生间灯开关坏了，空调排水管被晒到老化滴水了，她都拒绝父亲的帮忙，自己上手去修。

董守仁感慨女儿太独立了，又忍不住陷入自责，“当时踢她那脚是我平生第一次对她动手。姑娘生我气了，不愿意让我为她付出。”他说着，眉头皱成一团，眼泪滚落下来。

提到女儿，董守仁忍不住落泪

6月19日，孙子即将旅行归来，董守仁夫妇便回家去收拾。当晚，周桂芳还给董文卉打了视频电话，一家人隔着屏幕，一起看了投屏在电视上的旅行照片。

次日晚上10点左右，董守仁突然接到公安打来的电话，让他们过去一趟。老两口匆忙赶到，得到了女儿遇害的噩耗。

在她第一次向家人发出求救前，是长达数年的、无人知晓的沉默。

“面对同事的询问，轻然带过，没什么。”她在日记中写道。董文倩事后询问她的同事得知，她并不会跟同事聊自己的感情状况。即使身上的伤痕被看到，她也只是一笑带过，不多回应。

她的书架上有一本《非暴力沟通》，里面留有不少勾画痕迹。她还在日记中记下读书笔记，提醒自己“认清错误即错误，它不代表你”，“要用思维来反抗，消除情绪上的痛苦”，“本身俱足，不会去幻想未来有任何事情或任何人将会拯救你或使你开心”。

家人在董文卉书架上发现的书

她似乎从小就习惯独自承受一切。她是家里最懂事的那个孩子，没有叛逆期，姐姐和弟弟都挨过打，只有她几乎没让父母操过心。小时候大人在炕上支着桌子打麻将，她能安静地在一旁写作业，有时周桂芳半夜醒来，发现她还在伏案学习。高中住校后，她变得更加独立。她是家里唯一考上大学的孩子，毕业后自己还了助学贷款，两年后又买了房，直到交了订金才告诉家人。

她是家里的主心骨。董文倩时常觉得妹妹才是长姐，自己买电子产品也要找她把关，给父母的礼物也是她来仔细比价。她还主动提醒董文浩，婚后要记得给媳妇买花和护肤品。

但她对自己却显得吝啬。董守仁记得，商场里80多元的短袖，女儿一定要上网半价购入。直到30岁生日，才舍得买条细金项链犒劳自己。她想把钱攒起来，买个一百多平的大房子，等父亲退休了，一家人住在一起。

“我娃太独了，都没给家里人机会帮她。”周桂芳从前总以女儿的懂事为傲，现在却偶尔会“恨”她太独立，“自己把自己不当回事。你一个人弄不了的事，总要给人说，大家一起想办法。”

董文卉在家中的灵位

无处可逃

董文卉用沉默堵住了自己的全部退路。而来自男方的控制，则让她无处可逃。

第一次报警时，董文浩曾无意间在董文卉的手机上看到了师佳豪发来的威胁信息，扬言要“杀了全家”，“他拿家人的生命和私密照片威胁我姐，她不敢说”。

在董文倩看来，妹妹之前接触男性很少，是一个对男女关系很保守的女孩，“这就导致她碰到这种事，起初可能不会觉得自己是受害者，也不敢让别人知道。现实中真正能勇敢站出来表明自己是受害者的并不多。”

2024年的求助和报警，并没能够真正帮到董文卉。欧阳一鹏认为，家暴的问题不能当作平常的情感纠纷来处理，特别是针对女性的家暴，往往是持续性的，加上双方力量完全不对等，应该加强保护力度，对犯罪进行加重处罚。

董文浩甚至后悔当初报了警，“报警后，他一点儿代价都没付出。要是我当时给他点教训，也许还不至于这么嚣张。”

但另一方面，他们也低估了来自师佳豪的恶意，没人想到他会真的杀人。

开庭当天，有记者问董守仁，如果当时没有极力反对他们结婚，是否可以避免悲剧——在这个逻辑下，暴力更像是一个男人求而不得后的必然结果。

董守仁觉得这个问题的逻辑不成立，师佳豪多次殴打董文卉，还威胁要杀了全家，他根本不可能同意这门婚事。

事发后，家人在短视频平台为董文卉发声，呼吁判处师佳豪死刑立即执行。董文倩的直播间和私信里，涌来了不少相似的受害者，她们是另一个董文卉。董文倩告诉我，其中年龄最小的22岁，最大的40岁，她们的遭遇共享同一个模板——暴力、威胁和无力。

有一个女孩，被男人以私密照和视频相威胁，对方还扬言知道她妹妹的学校和父母的住址。她的肋骨曾被打断，报警后却未得到处理，现在正在走起诉程序。另一位女性被威胁了整整10年，男方看到董文卉的新闻后，还将链接发给她，警告说，“你要不老实，也把你这样（杀死）。”

“逃不掉。”董文倩摇了摇头，“他知道她的单位和住址，又提前备好了刀具，早早做好了杀人的准备。即使我妹躲过了6月20日，也不一定躲得过接下来的每一天。”

无处可逃的绝境中，董文卉用自己的方式努力维持着生活秩序，以此对抗无孔不入的恐惧——她时常在日记和社交媒体上鼓励自己，精确记录每月的工资，每天运动、做饭、记录生活碎片，努力活在当下，试图用规划和克制，掌控自己的人生。

董文卉最后一次为自己准备的午饭

6月20日那天，董文卉称了体重，去银行存了钱，洗了4双鞋，为自己做好了第二天的午餐。她仍在精确执行自己努力维持的生活秩序。没人知道她那晚为什么上了车，师佳豪最终还是控制了她生命的最后一程，连同死亡本身。

（文中董守仁、周桂芳、董文倩、董文浩为化名）