知青追思：当年到贵州插队，房东大妈对我特别好，我却让她失望了

屋檐下的雨水滴滴答答地落在泥土地上，腾起一个个小水泡，又迅速破裂。我坐在贵州小城汽车站旁的小店里，面前放着一杯冒着热气的苞谷酒。

时隔四十年，我终于回到了这个曾经生活了两年零八个月的地方。

虽然街道变了模样，但那些曾经的记忆，却像雨水一样，一滴一滴地敲打在我的心上。

那是一九七零年秋天，我们这批北京知青抵达贵州的那天，天空也是这样下着绵绵细雨。

当时我十八岁，名叫李明志，是北京某中学高中毕业生。

和我同行的还有三十多名同学，我们怀揣着对农村生活的憧憬和对未来的迷茫，坐了整整三天三夜的硬座火车，终于到达了这个叫做青山公社的地方。

下车的那一刻，我们的腿几乎都麻木了，但内心的紧张与不安却格外清醒。

站台上，迎接我们的是公社书记和几位生产队的队长，他们穿着洗得发白的蓝布衣裳，脸上堆着淳朴的笑容。

＂北京知青到了！欢迎啊！＂公社书记一边大声说着，一边热情地握着我们的手。

那种真挚的欢迎让我紧张的心稍稍放松了一些。

我们被分到不同的生产队，我和同学小王被分到了青山公社下的一个叫杨树湾的生产队。

那天傍晚，生产队长带着我们来到村子里，安排我们住在村民家中。

沿着泥泞的小路，我们走过一座座低矮的农舍，听着周围陌生的方言，闻着空气中混杂的柴火和泥土的气息，恍若来到了另一个世界。

就是在这样的情境下，我认识了我的房东——王大妈。

王大妈大约五十来岁，是个地地道道的农村妇女，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹。

她的两只手粗糙得像树皮，指甲缝里还留着黑色的泥土，那是多年劳作在她身上留下的印记。

＂娃儿，进来吧，屋里简陋，你可要将就着住。＂王大妈用带着浓重方言的普通话招呼我进门。

她的丈夫在三年前因病去世，家里只有她和十五岁的小儿子王小满。

王大妈的大儿子和二儿子都已经成家，分别住在邻村和县城，家里的重担便落在了她一个人身上。

她家的房子是当地典型的土木结构，两间正房，一间厨房，院子里养着几只鸡和一头老黄牛。

我被安排住在其中一间正房里，屋内有一张简陋的木床和一个小方桌，虽然简陋，但收拾得很干净。

那天晚上，躺在陌生的床上，听着窗外的雨声和远处的蛙鸣，我第一次真切地感受到了离家的惆怅。

北京的家，此刻仿佛隔着一个世界。

初到农村，一切都让我感到新奇又困难。

第一天下地干活，我就被晒得头晕目眩，手上磨出了血泡，腰酸背痛得几乎直不起身来。

农活的艰辛远远超出了我的想象，那些看似简单的锄地、挑水、砍柴，做起来却需要力气和技巧。

回到家时，我几乎是拖着疲惫的身子走进院子，王大妈早已煮好了晚饭，是一碗玉米面糊糊和几片咸菜。

在北京长大的我从未吃过这样简单的食物，但饥饿让我狼吞虎咽地吃完了碗里的东西。

王大妈看着我吃饭的样子，脸上露出了慈祥的笑容，那笑容里带着一丝怜悯和理解。

＂娃娃，我晓得你们城里人吃不惯我们这粗粮，但山里就这些东西，你先将就着吃。＂王大妈说着，又给我盛了一碗。

＂大妈，我不挑食，这玉米糊糊挺好吃的。＂我嘴上这么说，心里却想着北京的白面馒头和炸酱面。

王大妈似乎看透了我的心思，轻轻拍了拍我的肩膀：＂慢慢来，都会习惯的。＂

夜里，我躺在硬板床上，听着屋外虫鸣，第一次感受到了思乡之苦。

想着北京的家，想着学校的同学，想着未来漫长的农村岁月，我的眼泪不自觉地流了下来。

正在这时，门被轻轻地推开了，是王大妈。

＂娃娃，给你送床被子来，山里夜里凉。＂王大妈轻声说道，手里拿着一床看起来有些旧但很干净的棉被。

＂这是我给小满准备的新被子，他说他不冷，让我拿来给你用。＂

我接过被子，心里一阵温暖，勉强笑了笑：＂谢谢大妈，谢谢小满。＂

王大妈似乎看出了我的心事，坐在床边说道：＂我知道你想家，刚来都是这样的。＂

＂我大儿子当兵去了四川，头几个月也是天天想家。后来慢慢就习惯了。＂

＂人嘛，哪里都能生活，关键是心放在哪里。＂

她的话虽然朴实，却莫名地给了我一些力量。

就这样，在王大妈的关心下，我开始适应农村的生活。

早上五点起床，跟着生产队的社员一起下地干活，割草、犁地、播种、收获，样样都要学。

开始时我笨手笨脚，常常被老农民笑话，但我不服输的劲头也让他们刮目相看。

＂城里娃，你行啊！＂生产队长看着我熟练地挥动锄头，竖起大拇指夸奖道。

王大妈经常教我农活的窍门，告诉我怎样用力才不容易累，怎样辨认天气的变化，这些朴实的知识让我少吃不少苦头。

晚上回来，王大妈总会准备好热水让我洗脚，那盆冒着热气的水，是一天辛苦后最大的慰藉。

有时她还会偷偷地给我留一个煮鸡蛋或是一块红薯，说是补充营养。

＂娃娃，多吃点，长身体呢。＂王大妈总是这样说，眼里满是关切。

王大妈的儿子王小满比我小三岁，是个腼腆的孩子，黝黑的皮肤，瘦小的身材，但眼睛明亮有神。

因为家里穷，初中没毕业就辍学了，整日跟着生产队干活，是个勤快的孩子。

他对我这个从北京来的知青充满好奇，经常缠着我讲北京的故事。

我给他讲北京的天安门、故宫，讲电影院里看的电影，讲学校里的趣事。

每当这时，小满的眼睛里都闪烁着向往的光芒，仿佛能透过我的讲述看到那个遥远而精彩的世界。

＂明志哥，你说我要是能去北京读书，是不是也能像你一样有文化？＂小满常常这样问我。

＂当然了，你比我聪明多了，要是有机会上学，肯定比我强。＂我总是这样回答，心里却知道，这在当时几乎是不可能的事情。

农村的孩子要想走出大山，难比登天。

转眼到了第一个春节，队里通知每人可以回家探亲十天。

我高兴得一晚上没睡着，盘算着回北京要做的事情，要见的人，甚至连要吃的菜都想好了。

临行前一天晚上，王大妈破天荒地煮了一锅肉丝面条，香气四溢，这在当时的农村可是难得的好饭菜。

＂明志，明天就回北京了，路上带点干粮。＂王大妈从柜子里拿出一个包袱，里面包着几个煮鸡蛋和一些玉米饼子。

那些鸡蛋煮得恰到好处，蛋黄微微凝固但不老，蛋清嫩滑，看得出王大妈的用心。

＂这是我攒了半个月的鸡蛋，路上饿了就吃。还有，这是十块钱，你拿着买车票用。＂

我愣住了，知道这十块钱对王大妈来说意味着什么。

这可能是她半年的积蓄，甚至可能是她偷偷卖了几只鸡才攒下的。

＂大妈，我不能要您的钱，我有钱买票。＂我连忙推辞，内心被这份纯朴的关爱震撼着。

＂拿着吧，大妈知道你们知青的工分不高，钱不多。＂王大妈硬是把钱塞到我手里，那粗糙的手掌传递着温暖。

＂到了北京，要好好看看你爹娘，替大妈问个好。＂

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

在这陌生的地方，王大妈给了我如母亲般的关爱，这种无私的付出让我深受感动。

回北京的十天过得飞快，当我再次踏上返回贵州的火车时，行李比来时重了许多。

除了父母给我准备的衣物和食品，我还特意买了一些北京特产和一块手表，准备送给王大妈和小满。

那是一个难得的阳光明媚的日子，火车刚进站，我就看到了站在站台上远远等候的王大妈和小满。

他们穿着最整洁的衣服，脸上洋溢着期待的笑容，那一刻，我忽然感到，这里似乎也有了家的味道。

回到杨树湾，王大妈和小满站在村口迎接我，看到我平安归来，王大妈脸上的笑容格外灿烂。

＂娃娃回来了！快进屋，大妈做了你爱吃的红薯糍粑。＂王大妈拉着我的手，满脸欣喜。

我把带来的礼物送给他们，一条上海产的围巾给王大妈，一块手表给小满。

王大妈推辞不要，说太贵重了，但我坚持把围巾给她披上，看着她略显羞涩的笑容，我心里满是幸福。

小满却对那块手表爱不释手，那是一块上海牌手表，在当时的农村，拥有一块手表是很多年轻人的梦想。

＂明志哥，这太贵重了，我不能要。＂小满虽然这么说，眼睛却一直盯着那块表，爱慕之情溢于言表。

＂拿着吧，我在北京时有两块表，这块是新买的，就是给你带的。＂我笑着说，把表戴在了小满的手腕上。

小满激动地抚摸着手表，小心翼翼地拧动表冠，聆听表针走动的声音，那种珍视的神情让我心里充满了快乐。

这种能够给别人带来幸福的感觉，是我在北京从未体验过的。

时间一天天过去，我逐渐融入了农村生活。

春天，我跟着村民们在山坡上开荒种地，汗水浸透了衣衫，但看着翻新的土地，心里却有一种成就感。

夏天，我和小满一起在山间的小溪里捉鱼，赤脚踩在溪水中，阳光透过树叶洒在水面上，斑斑驳驳，美得让人忘却了疲惫。

秋天，我参加了生产队的收获，看着沉甸甸的稻穗在风中摇曳，那是对一年辛劳最好的回报。

冬天，我和王大妈一起在火塘边熬制腊肉，听她讲述年轻时的故事，那些简单而质朴的回忆，让我对这片土地有了更深的理解。

王大妈教我种菜、养鸡，告诉我哪些野果可以吃，哪些草药能治病，这些在书本上学不到的知识，让我渐渐领略到了农村生活的智慧。

小满带我去河边钓鱼、上山采蘑菇，教我用当地方言和村民交流，这让我更快地融入了当地的生活。

我也教小满认字、算数，晚上借着煤油灯的光亮，给他讲解我从北京带来的书籍。

小满学习很快，不到半年，就能看懂简单的报纸了，这让村里的人都啧啧称奇。

＂明志哥，你真厉害，教得这么好。＂小满常常这样夸我，眼里满是崇拜。

＂是你聪明，一点就通。＂我鼓励他，希望能点燃他对知识的渴望。

一九七一年的夏天特别炎热，长达两个月的干旱让田里的庄稼都快被晒焦了。

生产队组织全队社员上山挑水救旱，从清晨忙到黄昏，汗水湿透了衣衫，又被烈日蒸干，再湿透，再蒸干，反复循环。

那天，我和小满一起去山上的泉眼挑水。

山路崎岖，小满走在前面，我跟在后面，两人肩上都挑着沉重的水桶，走得小心翼翼。

忽然，小满一脚踩空，从山坡上滚了下去，水桶摔得老远，发出＂咣当＂的响声。

我赶紧丢下水桶去救他，但为时已晚，小满摔在了一块突出的岩石上，额头磕出了一个大口子，鲜血直流。

＂小满！你怎么样？＂我跪在小满身边，看着他痛苦的表情，心急如焚。

＂明志哥，我，我头好疼...＂小满虚弱地说道，脸色惨白。

我吓坏了，赶紧脱下衬衫，撕成布条为小满包扎伤口，然后背起他就往村里跑。

山路上，我的脚被石头割破了，但我顾不上疼痛，只想快点把小满送回去。

王大妈看到浑身是血的儿子，瘫坐在地上哭了起来，那凄厉的哭声至今在我耳边回响。

＂小满啊，你这是怎么了啊！＂王大妈抱着小满，泪如雨下。

幸好生产队长及时安排拖拉机把小满送到了公社医院，经过医生的紧急处理，小满脱离了危险，但需要在医院观察几天。

那一晚，我彻夜未眠，内疚和自责让我辗转反侧。

如果当时我走在前面，如果我能拉住他，如果我反应再快一点，小满也许就不会受伤了。

这些＂如果＂在我脑海中不断回放，让我痛苦不已。

第二天一早，我赶到医院，看到王大妈憔悴的面容，心里更是难受。

她一定是整夜没合眼，守在小满身边，那双眼睛红肿得厉害。

＂大妈，对不起，是我没照顾好小满。＂我低着头，不敢看王大妈的眼睛，内疚感几乎要将我压垮。

王大妈摇摇头，脸上没有责备，只有疲惫和对儿子的担忧：＂不怪你，娃娃，这是意外。＂

＂要不是你及时送他来医院，后果可能更严重。＂

她的宽容让我更加愧疚，也更加坚定了要照顾好小满的决心。

那几天，我轮流和王大妈在医院照顾小满，白天干完活就赶到医院，晚上就睡在医院的走廊上。

每次去，我都会带些小满爱吃的东西，还有我从北京带来的书，希望能让他在病床上不那么无聊。

看着小满额头上的纱布，我心里充满了愧疚，但小满却从不埋怨我，还常常安慰我说不是我的错。

这种宽容让我更加珍视这份友谊，也让我对这个比我小三岁的男孩有了更多的敬佩。

小满在医院住了十天才出院，回家后，额头上留下了一道明显的疤痕，像是一条细长的蜈蚣爬在上面。

我更加关心他，每天抽时间教他读书写字，还把我的收音机借给他听，让他了解外面的世界。

小满很珍惜这些学习的机会，常常到深夜还在煤油灯下读书，那专注的样子让人感动。

王大妈看在眼里，也很欣慰，她对我说：＂明志，多亏有你，小满现在对读书这么有劲儿，大妈真是感谢你啊。＂

＂大妈，这是我应该做的。小满这么聪明，不学习太可惜了。＂我真心地回答。

随着在农村生活的日子越来越长，我也越来越适应了这里的生活。

我学会了耕田种地，会修理简单的农具，甚至还学会了当地的方言，能和村民们无障碍地交流。

我和生产队的社员们一起修水渠、盖猪圈、建谷仓，汗水浸透了衣衫，但看着自己参与建设的成果，心里却有一种说不出的满足感。

王大妈常说我比她的亲儿子还懂事，这让我心里既骄傲又有些愧疚——骄傲的是得到了认可，愧疚的是我知道自己终有一天要离开这里。

我们这些知青，无论如何融入农村，骨子里还是向往着城市的生活，这是无法改变的事实。

一九七二年初，一个重大的消息传来，公社通知要选拔一批有文化的知青去县城参加工农兵大学的考试。

这对我们这些渴望回城的知青来说，无疑是一个天大的好消息，意味着可能重返城市，开始新的生活。

我和另外几个知青立刻报了名，开始紧张地复习功课。

每天白天干完农活，晚上就抱着书本复习，常常学到深夜。

王大妈知道后，专门给我腾出了一间安静的屋子用来学习，还经常熬夜给我煮夜宵。

＂娃娃，吃点东西，别饿着。＂深夜，王大妈端着一碗热气腾腾的面条，轻轻推开门。

那碗面条上面还特意放了一个鸡蛋，在当时是难得的奢侈品。

小满也会默默地帮我打扫房间，准备热水，有时还会跟我一起学习，问我不懂的问题。

他们的支持让我倍感温暖，也更加坚定了我要考上大学的决心。

临近考试，我的紧张感越来越强，生怕辜负了王大妈和小满的期望。

考试前一晚，我翻来覆去睡不着，脑子里全是各种知识点，生怕遗漏了什么重要内容。

＂明志哥，别紧张，你肯定能考上的。＂小满坐在我床边，递给我一杯热水。

＂我都听你讲过这些内容，题目肯定难不倒你。＂

他的鼓励让我稍微放松了一些，但内心的忐忑依然挥之不去。

考试那天，王大妈早早地起床给我做了一碗鸡蛋面，还特意找邻居借了两个鸡蛋。

＂娃娃，吃饱了才有力气考试。＂王大妈看着我狼吞虎咽地吃面，脸上满是慈爱的笑容。

那碗面条的味道，我至今难忘，不是因为有多美味，而是因为里面包含了王大妈的全部心意。

小满送我到村口，有些不舍地说：＂明志哥，你一定能考上的，到时候别忘了给我写信啊。＂

＂放心吧，考上了我第一个告诉你。＂我拍拍他的肩膀，坚定地说道。

考场上，我全神贯注地答题，把这两年多在农村学到的知识和经验也融入到答案中，希望能给考官留下深刻印象。

漫长的等待后，考试结果出来了，我以优异的成绩被县里推荐上了工农兵大学。

这意味着我可以离开农村，回到城市生活，实现我一直以来的梦想。

当我拿着通知书回到村子时，全村人都为我祝贺，唯独王大妈的神情有些复杂。

她为我高兴，但眼神中却透露出不舍和一丝忧伤，那种复杂的情感让我心里一阵酸楚。

晚上，王大妈特意杀了一只鸡，煮了一顿丰盛的晚餐为我庆祝。

那只鸡是她养了很久的老母鸡，平时舍不得杀，就是为了下蛋补贴家用，今天却毫不犹豫地宰了，可见她对我考上大学的重视。

饭桌上，小满兴奋地问我大学里的情况，而王大妈却一直沉默不语，只是默默地给我夹菜。

＂大妈，您怎么了？是不是不舒服？＂我关切地问道，心里已经猜到了几分。

王大妈摇摇头，勉强笑了笑：＂没事，大妈为你高兴。你是好孩子，应该有出息。＂

但我能感觉到，王大妈的笑容背后藏着一丝忧伤，那是对即将离别的不舍。

晚饭后，王大妈把我叫到了院子里，在月光下，她的脸庞显得格外苍老。

＂明志，你考上大学了，大妈真心为你高兴。＂王大妈的声音有些哽咽，在夜色中显得格外沉重。

＂这两年多，你在我家住，大妈把你当亲儿子一样看待。如今你要走了，大妈舍不得，但又不能留你。＂

我心里一阵酸楚，王大妈的恩情，我此生难忘。

她给了我无私的关爱，教会了我许多做人的道理，这些都是我在北京的课堂上学不到的。

＂大妈，我不会忘记您的，以后有机会我一定回来看您和小满。＂我握住王大妈粗糙的手，真诚地说道。

王大妈拉着我的手，眼中含着泪水：＂大妈只有一个请求，你能不能帮帮小满？＂

＂他很聪明，就是没机会上学。你要是能帮他找条出路，大妈这辈子就满足了。＂

我握紧王大妈的手，郑重地点头：＂大妈，您放心，我一定会尽我所能帮助小满。＂

＂他是我的弟弟，我不会忘记他的。＂

王大妈听了这话，眼泪终于忍不住流了下来，但她很快就擦干了眼泪，露出了欣慰的笑容。

＂大妈相信你，你一定能成大器。＂

离开的日子很快到来，我把自己的书籍、收音机都留给了小满，还特意写了一封推荐信，希望能帮他找到一个好工作。

我知道，在那个年代，一个好的工作机会对农村孩子来说意味着什么，那可能是改变一生命运的转折点。

王大妈给我缝了一个新枕头，里面塞满了她亲手晒干的艾草，说是能帮我驱除湿气，保持健康。

那枕头上绣着一朵简单的小花，针脚有些歪斜，但每一针都渗透着王大妈的心血和期盼。

出发那天，全村的人都来送我，场面热闹而感人。

大家拉着我的手，嘱咐我要好好学习，将来有出息了别忘了家乡父老。

王大妈和小满一直送我到村口的大路上，那里有拖拉机等着送我们这些考上大学的知青去县城。

临别时，王大妈把一个包袱塞到我手里：＂这是大妈给你准备的一些干粮和土特产，带到学校去，想家了就吃一点。＂

包袱里装着自制的腊肉、干豆角、糍粑和一罐她亲手腌制的辣椒酱，这些都是她最拿手的家乡味道。

我接过包袱，鼻子一酸，眼泪差点流出来。

我知道，这包袱里装的不仅是食物，更是王大妈这两年多来对我的关爱和不舍。

＂大妈，小满，我一定会回来看你们的。＂我抱了抱王大妈，又拍了拍小满的肩膀，转身登上了前往县城的拖拉机。

拖拉机启动了，发出＂突突＂的响声，我回头望去，看见王大妈和小满站在路边向我挥手。

王大妈的脸上挂着泪水，但嘴角却扬起慈祥的笑容；小满高高举起手臂，使劲地挥舞着，仿佛要把所有的不舍都融入这个动作中。

他们的身影在晨光中渐渐变小，最终消失在道路的尽头，但那一幕却永远印在了我的记忆深处。

就这样，我离开了杨树湾，离开了给予我第二个家的王大妈和小满，踏上了新的人生旅程。

我考上的是省城的一所师范学院，学的是中文专业。

大学生活繁忙而充实，课堂学习、社会实践、文艺活动充满了我的每一天。

但无论多忙，我都没有忘记王大妈和小满，常常给他们写信，讲述我在大学的见闻和感受。

小满的回信总是充满了对知识的渴望和对外面世界的好奇，字迹虽然稚嫩，但每一个字都写得认真工整。

毕业后，我被分配到了北京的一所中学教书，实现了回到家乡的愿望。

工作后，我曾多次写信给王大妈和小满，但很少收到回信。

偶尔收到小满的只言片语，得知王大妈身体还好，小满在公社找了一份工作。

我也按照承诺，托关系帮小满联系了县城文化馆的一个职位，那是个不错的工作，能让他接触到更多的书籍和知识。

但不知道他是否去了，因为此后我再也没收到他的回信。

随着时间的推移，我的生活越来越忙碌，与王大妈和小满的联系也越来越少。

结婚生子，工作升迁，照顾老人，每一件事都牵扯着我的精力，那个曾经生活了两年多的山村，渐渐在记忆中模糊。

偶尔在深夜梦回，我会梦见王大妈端着热水让我洗脚的场景，梦见小满戴着我送给他的手表，兴奋地向我展示的样子。

每次从这样的梦中醒来，我都会感到一阵愧疚和遗憾，但随即又被现实的琐事所淹没。

一晃就是四十年，我从一个年轻的教师变成了一位即将退休的校长，儿女已经成家立业，生活安定而平静。

直到前不久，我整理旧物时，发现了那个王大妈给我缝的枕头，艾草的香气早已消散，枕面已经泛黄，但那朵小花依然清晰可见。

我抚摸着那粗糙的针脚，仿佛又看到了王大妈坐在煤油灯下，咬着牙，一针一线地缝制的场景。

那一刻，所有的记忆如潮水般涌来，我突然意识到，我辜负了王大妈的期望，没有真正帮助小满，也没有回去看望他们。

我向学校请了假，决定重返杨树湾，寻找那段被我遗忘太久的记忆。

火车、汽车，再换乘拖拉机，经过漫长的旅程，我终于来到了阔别四十年的杨树湾。

当我再次踏上这片土地时，却发现杨树湾已经面目全非。

原来的土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房，甚至有了小型超市和卫生站。

村口的那棵大榕树依然在，但树干粗了一倍不止，树冠更加茂密，像一把巨大的绿伞遮蔽着半个村口。

我寻找王大妈的家，但那里早已变成了别人的房子，院子里的老黄牛和鸡圈不见了，取而代之的是一辆摩托车和几盆整齐的花草。

向村里的老人打听，一位七十多岁的老大爷认出了我：＂你是不是当年从北京来的那个知青李明志？＂

我点点头，惊讶于还有人记得我。

＂我是老赵啊，当年生产队的会计，你不记得了？＂老人拍了拍我的肩膀，眼中闪烁着回忆的光芒。

我恍然大悟，记起了这位当年瘦瘦高高的年轻会计，如今已是满头白发的老人。

＂王大妈呢？小满呢？＂我迫不及待地问道，心中充满了期待和忐忑。

老赵的表情变得沉重起来：＂王大婶十年前就走了，是心脏病，走得很安详。＂

听到这个消息，我的心如刀绞，没能在王大妈有生之年回来看她，这将成为我一生的遗憾。

＂小满呢？＂我追问道，希望至少能找到小满。

＂小满在县城工作，好像是在文化馆，很少回村里。不过前些年盖了新房子，就在村东头。＂老赵指了指方向。

我谢过老赵，循着他指的方向找到了小满的新房子，那是一栋两层的小楼，看起来挺气派的。

但房子锁着门，邻居说小满一家都在县城，只有过年才回来住几天。

得知小满确实去了我帮他联系的文化馆工作，我心里稍感安慰，至少没有完全辜负王大妈的期望。

我在村里又转了转，来到了曾经和小满一起钓鱼的小溪边，溪水依然清澈，但岸边多了一条水泥步道，还有几处凉亭，显然是为了发展乡村旅游而建设的。

站在溪边，我仿佛又看到了当年我和小满赤脚踩在水中捉鱼的场景，那欢声笑语似乎还在耳边回响。

最后，我来到了村后的山坡上，在老赵的指引下，找到了王大妈的坟墓。

墓碑虽然简朴，但修缮得很好，周围种着月季花和几棵松树，显然有人经常来打理。

墓碑上刻着＂母亲王秀英之墓＂，下面是生卒年月，旁边还有一行小字：＂儿子王小满立＂。

原来，王大妈的名字叫王秀英，在我住在她家的两年多里，我竟然从未询问过她的名字，只是一直叫她＂大妈＂。

这个细节让我愧疚不已，更加深了我对没能回来看望她的遗憾。

我跪在墓前，将带来的北京特产和一封迟到四十年的信放在墓碑前，轻声说道：＂大妈，我回来了。对不起，让您失望了。＂

雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在墓碑上，打在周围的花草上，也打在我的脸上，混合着泪水流下。

就这样，我在雨中待了很久，直到全身湿透，才依依不舍地离开。

回到县城，我决定去文化馆找小满，希望能见到这个曾经的小弟弟，看看他这些年过得怎么样。

县城比四十年前大了许多，高楼林立，街道宽阔，俨然一个小城市的模样。

文化馆坐落在县城中心的一个小广场旁，是一栋古色古香的建筑，门前有一个小花园，环境很是雅致。

我走进文化馆，询问是否有一位叫王小满的工作人员。

前台的年轻女孩告诉我，王馆长刚刚开完会，正在办公室。

＂王馆长？＂我有些惊讶，没想到小满竟然成了文化馆的馆长。

顺着指引，我来到了二楼的办公室，门上果然挂着＂馆长室＂的牌子。

我深吸一口气，轻轻敲了敲门。

＂请进。＂里面传来一个低沉的男声，听起来很是稳重。

我推开门，看到一位五十多岁的中年男子正坐在办公桌前翻阅文件。

他抬起头，目光落在我身上，先是疑惑，然后是震惊，最后是难以置信的喜悦。

＂明志哥？真的是你吗？＂他站起来，激动地握住我的手。

我看着眼前这个西装革履、气质儒雅的中年人，很难将他与记忆中那个瘦小腼腆的乡村少年联系起来。

但那双眼睛，那炯炯有神的目光，却依然如当年一般清澈明亮。

＂小满，是我，我回来看你了。＂我紧紧握住他的手，心中百感交集。

＂真的是你！村里老李看见你回来了，赶紧给我打电话，我一下班就想去找你，没想到你先来了！＂小满的脸上洋溢着喜悦，眼中甚至闪烁着泪光。

我们相对而坐，诉说着各自这些年的经历。

小满告诉我，他后来真的去了县城工作，先是在文化馆当一名普通工作人员，后来因为表现出色，又自学考取了大专文凭，一步步升到了馆长的位置。

如今，他不仅是文化馆的馆长，还是县里的非物质文化遗产保护专家，出版了几本关于当地民俗文化的书籍，在当地很有名望。

他的儿子已经大学毕业，在省城工作，女儿还在读高中，是个品学兼优的好学生。

＂这都要感谢你，明志哥。当年你帮我联系的那个工作，改变了我的一生。＂小满真诚地说，眼神中充满了感激。

＂我一直记得你教我的东西，那些书、那些知识，给了我改变命运的机会。＂

听到这些，我心中的愧疚稍稍减轻了一些，但对没能回来看望王大妈的遗憾依然深深刺痛着我。

＂小满，对不起，我没能在大妈有生之年回来看她。我辜负了她的期望。＂我低着头，声音哽咽。

小满拍拍我的肩膀，眼中带着理解和宽容：＂明志哥，娘走的时候很平静，她一直记挂着你。＂

＂她常说，城里人有城里人的生活，我们不能拖累你。其实她很为你骄傲，知道你在北京当了老师，过上了好日子。＂

小满从办公桌的抽屉里拿出一个有些破旧的本子递给我：＂这是娘留下的，里面记着你寄来的每一封信，还有她想对你说的话。＂

＂她不识字，都是让我写的。临走前，她说如果你回来了，一定要把这个给你。＂

我接过本子，翻开第一页，上面歪歪扭扭地写着：＂明志，大妈想你了，盼你早日回来看看。＂

后面还有很多类似的话，字迹稚拙但情感真挚，每一句都透露着对我的牵挂和祝福。

泪水模糊了我的视线，我仿佛看到了王大妈站在门口，向我招手的样子，听到了她那带着方言的亲切呼唤：＂娃娃，回来吃饭了！＂

＂走吧，明志哥，我带你去看看娘的坟。＂小满站起来，拉着我的手，＂娘一定会很高兴见到你的。＂

我们驱车来到村后的山坡上，小满告诉我，他每个月都会来扫墓，给王大妈带一些她生前喜欢的东西。

＂娘最喜欢的就是月季花，所以我在坟前种了很多。＂小满指着那些盛开的花朵，脸上满是怀念。

王大妈的坟墓虽然简朴，但收拾得很干净，周围种着她生前最爱的月季花，此时正怒放着，艳丽而芬芳。

我跪在墓前，将带来的北京特产和一封迟到四十年的信放在墓碑前，轻声说道：＂大妈，我回来了。对不起，让您失望了。＂

小满站在一旁，静静地看着我，眼中含着泪水，但脸上却带着释然的微笑。

＂娘在九泉之下看到你回来了，一定很高兴。＂他轻声说道，声音中带着些许哽咽。

我们在墓前站了很久，直到夕阳西下，余晖洒在山坡上，映照着王大妈的墓碑，将那简朴的石碑镀上了一层金色的光芒。

风轻轻吹过，带来远处村庄的炊烟气息和孩子们的欢笑声，恍惚间，我仿佛又回到了四十年前那个简单而质朴的年代。

回县城的路上，小满邀请我去他家吃饭，认识他的家人。

他的妻子是个朴实的女人，做的饭菜有着浓浓的乡村风味，尤其是那碗辣椒炒肉，味道竟然和王大妈做的一模一样。

＂这是按照娘的方法做的，＂小满的妻子笑着解释，＂小满说你爱吃辣，特意做了这个。＂

席间，我们畅谈往事，回忆起当年在农村的点点滴滴，有欢笑，有泪水，也有深深的怀念。

小满的儿子和女儿也听得入神，不时惊叹于我们年轻时的经历和感情。

临别时，小满送我一本他写的关于当地民俗的书，扉页上写着：＂送给我的明志哥，永远的知青大哥，永远的引路人。＂

我紧紧抱住他，四十年的时光在这一刻仿佛从未存在过，我们依然是那对情同手足的兄弟。

＂小满，谢谢你，谢谢你们一家对我的接纳。＂我真诚地说，心中充满了感激。

＂明志哥，常回来看看，这里永远是你的家。＂小满拍着我的肩膀，眼中满是真挚。

回北京的火车上，我翻看着那本王大妈留下的记事本，一字一句地读着那些朴实的话语，心中五味杂陈。

窗外的风景飞速后退，城市、乡村、山川、河流交替闪现，如同生命中那些匆匆而过的岁月。

我想起王大妈教我挑水的背影，想起小满戴着手表时欣喜的笑容，想起那间简陋却温暖的土坯房，想起许多许多曾经的瞬间。

这趟迟到四十年的归途，让我重新找回了那段被岁月尘封的记忆，也让我明白了一个简单而深刻的道理：无论生活如何变迁，那些曾经给予我们温暖和力量的人，永远都值得我们铭记和感恩。

夕阳西下，余晖洒在山坡上，映照着王大妈的墓碑，我的心中涌起一个永恒的问题：在这个不断变迁的世界里，我们守护的不应该是那些最朴实无华、却最真挚永恒的情感吗？