12月24日,四部门联合印发的购房政策优化通知,以“降门槛、降成本、精准支持”的组合拳姿态,为低温市场注入暖流。从非京籍社保年限的梯度下调,到多子女家...
2025-12-26 0
来源:创意社 ID:ichuangyi99
作者:我想静静
都说,分手见人品,离婚见人性。
我们一边在古诗词里寻觅“执子之手,与子偕老”的浪漫,一边在现实中怀疑:这样的爱情,或许只存在于文学的虚构之中。
直到肖先生和徐女士的故事被看见——两位八旬老人,在离婚八年后,用一张60厘米宽的陪护床,诠释了何为“白首不离”。
01
狭小却温馨的房间内,85岁的徐女士躺在卧室的护理床上。
床旁紧挨着一张约60厘米宽的临时小床——这是87岁的肖先生为自己搭的,为了方便夜间照料。
“我当兵时的床都窄,习惯了。”他对前来探望的记者说,目光却始终落在妻子身上。
当登记员问病床上的徐女士“是自愿结婚吗?”得到她回答:“是自愿。”
没有仪式,没有鲜花,只有两个崭新的红本本。
崭新的红本本,是他们关系的全新注脚。它取代了离婚后的八年时间里,客厅和卧室之间那道无形的墙。
那时的两人,一个住客厅,一个住卧室,一个啃面包,一个煮面条,成了最熟悉的陌生人。
改变的契机,是徐女士确诊阿尔茨海默症后的一次意外摔倒。
看着病床上脆弱的老伴,想起那些被她独自扛起的往日岁月,内疚如潮水般冲垮了肖先生心中所有的倔强与疏离。
02
时间退回到1953年。
一场聚会,19岁的少年遇到17岁的少女。
一个军人,一个烈士的妹妹。
与少年来说,除了青春的悸动,更多了一份敬重。
有着相近的生活经历,说话投机的两人,话匣子一打开就停不下来。
于是,少年回部队前留下了联系方式——在那个没有电话、没有网络的年代,纸笔是他们唯一的联络方式。
这一走就是六年,两千多个日夜的笔墨耕耘,让感情在纸页间扎根生长。
第六年的某一天,肖先生说:“我二十五岁了,咱们算什么关系啊?”
越是重视越是小心翼翼。
即便有两千多天的信件往来,肖先生也不敢直接问自己算不算她的男朋友,而是尊重女方的选择。
徐女士回答也很朴素:听你的,你看怎么合适怎么算。
就这么短短的一问一答,确定心意的两人,在部队领导的见证下,完成了婚礼。
影视作品中,男女主结婚,故事就迎来了美好的大结局。
现实生活中,结婚往往只是开始。
03
婚后聚少离多,徐女士毫无怨言地在北京独自拉扯大三个孩子。
带孩子有多磨人自不必说,更何况还是带三个。
1977年,肖先生终于转业回京,团聚的喜悦却被现实的窘迫冲淡。
因为档案材料问题,肖先生的住房待遇迟迟无法落实,一家五口只能挤在徐女士单位分的那套建筑面积40平米的小房子里,后来,肖先生母亲的加入, 三代,六口人, 房子更显拥挤。
柴米油盐的琐碎、住房问题的争执,像一根根刺,扎进了两人的生活。日复一日的争吵,磨平了曾经的温情,耗尽了彼此的耐心。
某天,徐女士提出离婚,肖先生说离就离吧。
他是认真的。
在他朴素的想法里,离婚不是感情的终结,而是他能为妻子做的最后一件事——解除法律上的捆绑,妻子或许能过得更舒心。
54年的婚姻,就此划上句号。
法律上的关系解除了,情感上的酷刑却刚刚开始:同住一屋,形同陌路;一个住客厅,一个住卧室;一个出门啃面包、吃水饺,一个在家煮面。
一晃,就是 8 年。
04
转折发生在2021年6月,徐女士不小心摔了一跤,当场骨折,躺在病床上动弹不得。
肖先生也吓得不轻,徐女士在医院那几天,肖先生也一连3个晚上没合眼。
不是怕担责,而是内疚。
内疚自己在部队安心工作的这些年,是徐女士在背后默默付出。
三个孩子是徐女士拉扯大的,婆婆也是徐女士照顾。
如今,徐女士躺在病床上,日渐增多的白发,还确诊阿尔茨海默症……
年轻时,她为他生儿育女,照顾老人;在她需要照顾的时候,自己要给她一个交代。
“我们复婚吧”肖先生征询妻子的意见。
“我愿意”徐女士给出了回答。
于是有了那张宽约60厘米的陪护床,有了上门服务的登记员。
登记员叮嘱:“保管好结婚证。”
肖先生按上手印,一字一顿:“不会再离了,不离了。”
从离婚到复婚,走了八年;从青丝到白发,同行的依旧是最初的两人。
05
故事被报道后,看哭了无数人。
网友说“又相信爱情了”。
可肖先生和徐女士的故事,早已超越了风花雪月的“爱情”——它是恩义,更是责任。
我们总以为,爱情是轰轰烈烈的告白,是海誓山盟的承诺。
可真正的爱,藏在柴米油盐的琐碎里,藏在风雨同舟的担当里,藏在 “你若不便,我便护你周全” 的深情里。
婚姻这个契约,并非不会破裂,真正动人的是,在破裂之后,依然有人愿意俯身,一片一片拾起它,用余生去修补、呵护。
年少时,一句“咱俩算什么关系”是浪漫的起点。
暮年时,一张“60厘米的床”是深情的归处。
激情或许会褪色,但恩义历久弥坚。
兜兜转转,他们终究还是回到了彼此身边。
这世间最浪漫的事,或许从来不是初遇时的惊艳,而是:年少时牵过你的手,迟暮时,依然握紧不放。
参考资料:《离婚多年,北京两位80+老人为何突然要求复婚?》


相关文章
12月24日,四部门联合印发的购房政策优化通知,以“降门槛、降成本、精准支持”的组合拳姿态,为低温市场注入暖流。从非京籍社保年限的梯度下调,到多子女家...
2025-12-26 0
明抢算什么本事。法国发生了一起大规模盗窃案。当地时间12月22日,距巴黎北部17公里的迪尼,京东的仓库被盗了。据说超过5万台3C数码设备(包括手机、电...
2025-12-26 0
来源:创意社 ID:ichuangyi99作者:我想静静 都说,分手见人品,离婚见人性。 我们一边在古诗词里寻觅“执子之手,与子偕老”的浪漫,一边在现...
2025-12-26 1
哈喽大家!我是你们的老哥,最近海南封关可把新加坡给急坏了,新加坡总统甚至喊话中国不要自给自足,台专家也说,中国的这个决定很明智,不过新加坡就不能和以前...
2025-12-26 1
陕西铜川有个女老师,竟当着学生面咒人!这事儿一出,大伙直接气炸! 更离谱的是,她压根不怕举报,拿编制铁饭碗当靠山,觉得没人能治她。后来知情人爆了更多猛...
2025-12-26 1
本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源,请知悉。中国方面居然公开对印度表示感谢,在国际外交层面这是很罕见的行为,原因是印度终止...
2025-12-26 1
近日,25岁的杭州姑娘佳佳(化名)来到了浙江大学医学院附属第一医院。她已经腹胀了三四个月,肚子摸上去硬得像块石头,连饭都吃不下。医生本以为是普通的胃肠...
2025-12-26 1
发表评论