北京61岁知青重返陕北看望初恋，谁料村民却说：你已经儿孙满堂了

我这辈子最后悔的事，就是 61 岁这年揣着半箱北京果脯回了陕北！

坐了十四个小时的绿皮火车，又转了两小时乡镇大巴，下车时腿都麻得打颤。黄土坡上的风还是那么烈，刮在脸上像砂纸蹭，把我额前那几根没染的白头发吹得直贴头皮。我拎着那个印着 “北京烤鸭” 的纸箱子，箱子角被火车行李架硌出个窝，里面除了果脯，还塞着件我老伴织了一半的羊绒衫 —— 出发前她还叨叨，说陕北冷，让我带上，可我现在摸着那软乎乎的毛线，心里却空落落的。

三十九年了。我最后一次站在这片土坡上，还是 22 岁那年，背着个军绿色帆布包，包里揣着张返城通知书，头也没敢回。那时候秀莲就站在村口那棵老槐树下，手里攥着个粗布帕子，帕子里包着她攒了半年的鸡蛋，我没敢接，也没敢看她的眼睛，就怕一看，脚就挪不动步了。

这次回来，我没提前打招呼。一是怕麻烦村里，二是心里揣着点说不清道不明的念想，就想突然站到秀莲面前，看看她现在什么样。来之前我托当年一起下乡的老战友打听，战友说秀莲还在村里，没挪窝，就是老伴前几年没了，一个人带着儿子过。

我沿着记忆里的路往村里走，土路上的坑坑洼洼还是老样子，只是当年我能一步跨过去的土沟，现在得扶着膝盖慢慢挪。刚走到村口那棵老槐树下，就看见个穿蓝布褂子的老汉蹲在石头上抽旱烟，烟锅子 “吧嗒吧嗒” 响，烟圈飘得老高。

“同志，问个路，王秀莲家在哪儿住？” 我凑过去，把纸箱子往地上放了放，腰杆挺了挺 —— 虽然头发白了，但我这身板在城里保养得还算硬朗，不像村里老汉这么佝偻。

老汉抬起头，眯着眼睛打量我，烟锅子从嘴里拿出来，指了指我手里的箱子：“北京来的？”

“哎，对，我是当年下乡的知青，姓李，叫李建国。” 我赶紧点头，心里有点热乎，没想到还有人能认出我这口北京口音。

老汉 “哦” 了一声，突然把烟锅子往石头上一磕，站起身拍了拍裤腿：“建国啊？你咋回来了？”

我刚要说话，就看见他盯着我的脸，突然皱起眉头：“你都儿孙满堂了还回来干啥？秀莲她……”

我脑子 “嗡” 的一下，手里的纸箱子 “哐当” 掉在地上，果脯的玻璃罐在里面滚得响。儿孙满堂？我这辈子就一个闺女，在上海定居，去年刚生了个外孙女，哪来的儿孙满堂？

“栓柱叔？你是栓柱叔吧？” 我认出他了，当年他是村里的生产队长，嗓门大得能震碎窑洞顶上的土，“你这话啥意思？啥儿孙满堂？”

栓柱叔看我急了，往我手里塞了杆旱烟，又给我点上：“你装啥糊涂？秀莲那娃，不都是你的？”

烟杆烫得我手指一缩，呛得我直咳嗽。我看着栓柱叔黝黑的脸，上面的皱纹比老槐树的皮还深，他眼里的神情不像开玩笑。我心里慌得厉害，抓着他的胳膊追问：“栓柱叔，你把话说清楚，啥叫秀莲那娃是我的？我当年走的时候，秀莲她……”

“你走了没仨月，秀莲就显怀了。” 栓柱叔叹了口气，往村口瞟了一眼，压低声音，“那时候她哭着闹着要去找你，被她爹锁在窑洞里。后来生了个小子，叫狗蛋，现在狗蛋都娶媳妇了，娃都会打酱油了。村里人都知道，那是你的种。”

我浑身的血一下子冲到头顶，又 “唰” 地沉到脚底板。我想起当年走的时候，秀莲拉着我的手，眼泪掉在我手背上，说 “建国，你别忘了我”，我当时咬着牙说 “等我回来接你”，可我回城后，我妈以死相逼，让我娶了现在的老伴，我就再也没敢往陕北寄过一封信。

“不可能……” 我摇着头，声音都发颤，“我走的时候，秀莲她没说……”

“她咋说？跟你说了你还能走？” 栓柱叔拍了拍我的肩膀，“秀莲这娃犟，这些年一个人拉扯狗蛋不容易，你也别怪她没告诉你，她是怕耽误你。”

我蹲在地上，看着土路上自己的影子，觉得像做梦一样。三十九年了，我以为我这辈子就这么过去了，在京城里含饴弄孙，等着阎王爷来叫门，可没想到，这黄土坡上还藏着这么大一个秘密。

“秀莲现在在哪儿？” 我站起身，把纸箱子拎起来，手指因为用力，指节都发白了。

“在窑洞里纳鞋底呢，狗蛋媳妇快生了，她给娃做小鞋。” 栓柱叔在前头带路，“你跟我来，不过你可得有个准备，秀莲这些年不容易，话少了。”

我跟在他后面，脚像踩在棉花上。村里的窑洞还是老样子，土黄色的墙，烟囱里飘着袅袅的炊烟，偶尔传来几声狗叫。走到最里头那间窑洞前，栓柱叔喊了一声：“秀莲，有人找你。”

窑洞里没动静，过了一会儿，门帘被掀开，一个穿着灰布棉袄的女人走了出来。她头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑皮筋扎在脑后，脸上布满了皱纹，但眼睛还是那么亮，像当年我第一次见她时，窑洞里点着的煤油灯。

是秀莲。

我手里的纸箱子 “咚” 地又掉在地上，这次玻璃罐摔破了一个，果脯撒了一地，红的黄的，在黄土坡上特别扎眼。

“秀莲……” 我张了张嘴，声音干得像砂纸磨过木头。

秀莲看着我，眼睛眨了眨，没说话，只是把手往围裙上擦了擦。她的手粗糙得很，指头上全是老茧，指甲缝里还嵌着点黑泥 —— 那是常年在地里干活留下的痕迹。

“你咋来了？” 她终于开口，声音有点哑，却还是带着当年那股子陕北姑娘的韧劲。

我蹲下去捡地上的果脯，手不停地抖，捡了半天也没捡起来一块。秀莲蹲下来，帮我把碎玻璃片拨到一边，然后把没摔破的罐子拾进箱子里。她的头发垂下来，落在我手背上，软软的，像当年她给我织的粗布袜子。

“我…… 我来看看你。” 我不敢看她的眼睛，盯着她手上的老茧，“这些年，你过得好吗？”

“好着哩。” 秀莲把箱子盖好，递到我手里，“村里日子越来越好了，不愁吃不愁穿。你呢？北京过得咋样？”

“还行，闺女在上海，去年添了个外孙女。” 我顿了顿，还是没忍住，“栓柱叔说…… 说狗蛋是我的娃？”

秀莲的手猛地一顿，然后慢慢站起身，往窑洞门口走了两步，背对着我：“他瞎胡说哩，你别听他的。”

“秀莲，你看着我。” 我走过去，站在她身后，“当年我走的时候，你是不是已经……”

她转过身，眼睛里含着泪，却没掉下来：“李建国，都过去三十九年了，提这干啥？你现在有老婆有闺女，外孙女都有了，好好过日子不行吗？”

“那狗蛋呢？” 我抓住她的胳膊，“他今年多大了？属啥的？”

秀莲的眼泪终于掉了下来，砸在我手背上，滚烫滚烫的：“他属鼠的，今年三十八了。”

属鼠的。我心里一算，我走的那年是 1984 年，属鼠的话，狗蛋就是 1985 年生的。正好是我走后三个月怀上的。

我腿一软，差点坐在地上，秀莲赶紧扶着我：“你别这样，建国，当年是我自己要留下的，跟你没关系。”

“咋能没关系！” 我声音一下子提高了，“那是我的娃！我当了三十九年的爹，自己都不知道！”

窑洞里突然传来一阵脚步声，一个三十多岁的男人走了出来，穿着迷彩服，手里拿着个锄头：“妈，咋了？吵啥呢？”

那男人长得真像我年轻时候，浓眉毛，高鼻梁，就是皮肤比我黑，是那种黄土坡上晒出来的深褐色。他看见我，愣了一下：“这是……”

“狗蛋，这是你李叔，当年跟妈一起下乡的知青。” 秀莲擦了擦眼泪，给我们介绍。

狗蛋放下锄头，冲我笑了笑：“李叔好，快进窑洞里坐，外面风大。”

我看着他，喉咙里像堵了块石头，说不出话。这就是我的儿子，我三十八岁的儿子，他叫我 “李叔”。

进了窑洞，里面收拾得干干净净，土炕上铺着花布褥子，炕桌上放着个针线笸箩，里面堆着五颜六色的线团和几双没纳好的小鞋底。秀莲给我倒了碗热水，碗是粗瓷的，上面印着朵红牡丹。

“喝点水暖暖身子。” 她把碗递过来，“路上累坏了吧？”

我接过碗，手还是抖，热水洒出来一点，烫在手上也没感觉。狗蛋坐在炕沿上，看着我：“李叔，听我妈说你是北京来的？我还没去过北京呢，听说天安门可大了。”

“嗯，大着呢，下次你带着媳妇娃去，我给你们当导游。” 我勉强笑了笑，看着他的脸，越看越觉得亲近。

秀莲在一旁纳鞋底，针线 “穿梭” 的声音在窑洞里显得特别清楚。我喝着水，看着窑洞里的一切，突然觉得特别陌生又特别熟悉。当年我就在这窑洞里住过，那时候炕桌还是这个样子，只是上面放的是煤油灯和毛主席语录。

“狗蛋，你媳妇呢？” 我问。

“在里屋歇着呢，快生了，行动不方便。” 狗蛋笑着说，“我妈天天给她做好吃的，说要补补身子。”

秀莲抬起头，瞪了他一眼：“就你话多，让你媳妇歇着，你还在这儿瞎聊。”

狗蛋嘿嘿笑了两声，站起身：“那我去灶房看看饭好了没，李叔留下来吃饭。”

狗蛋走了，窑洞里就剩下我和秀莲。我看着她纳鞋底的手，突然说：“秀莲，当年我对不起你。”

她的手停了一下，然后继续纳：“说这干啥，都过去了。你当年也不容易，回城也是没办法的事。”

“我要是知道你怀了娃，我肯定不会走的。” 我把碗放在炕桌上，“我妈逼我结婚，我就该跟她拼了，我不该……”

“别这么说。” 秀莲放下针线，看着我，“当年村里条件差，你要是留下来，跟着我受苦，我也不忍心。你在城里过得好，我就放心了。”

“可你一个人带着娃，得多难啊。” 我看着她头上的白发，心里像刀割一样，“娃生病的时候，你一个人抱着他往卫生院跑，路上黑灯瞎火的，你不怕吗？”

秀莲的眼泪又掉了下来：“怕啥？有娃在，我啥都不怕。那时候村里的人都帮我，栓柱叔经常给我送粮食，隔壁的二婶子帮我看娃，日子也就过来了。”

我握住她的手，她的手又冷又硬：“秀莲，这辈子我欠你的，我没法还了。”

“不用你还。” 她抽回手，又拿起针线，“你现在有你的家，我有我的家，这样挺好。”

正说着，狗蛋端着饭菜进来了，一盘炒鸡蛋，一盘土豆丝，还有一碗小米粥。“李叔，吃饭了，没啥好东西，你将就着吃点。”

我拿起筷子，夹了一口炒鸡蛋，味道跟当年秀莲给我做的一模一样。那时候我下乡，胃不好，秀莲总是偷偷给我炒鸡蛋，怕被其他知青看见。

“好吃，跟当年一个味儿。” 我嘴里嚼着鸡蛋，眼泪差点掉下来。

狗蛋笑了：“我妈做饭可好吃了，我媳妇就爱吃我妈做的饭。”

秀莲瞪了他一眼：“快吃你的饭，别瞎说。”

吃完饭，我要帮着洗碗，秀莲不让：“你坐着歇着，我来就行。” 她端着碗去灶房，我跟在她后面，看着她在灶台前忙碌的背影，突然觉得这就是我这辈子最想要的生活 —— 一个窑洞，一个心爱的女人，一个热乎的灶台。

可我错过了。

晚上，秀莲让我睡在狗蛋的房间，狗蛋去灶房打地铺。我躺在炕上，看着屋顶的木梁，翻来覆去睡不着。隔壁窑洞里传来秀莲和狗蛋的说话声，还有狗蛋媳妇轻轻的咳嗽声。我心里像打翻了五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，啥味儿都有。

第二天一早，我起来的时候，秀莲已经做好了早饭，小米粥配着馒头和咸菜。吃完饭，狗蛋要去地里干活，秀莲要在家照顾儿媳妇，我就一个人在村里转。

村里变化挺大的，盖了不少新瓦房，还有几户人家装了太阳能热水器。我走到当年的生产队大院，现在改成了村委会，门口挂着个大喇叭，正在放陕北民歌。我站在门口，想起当年我和秀莲在这里跳忠字舞，她的辫子甩来甩去，笑得像朵花。

“建国？”

我回头一看，是栓柱叔，他手里拿着个锄头，要去地里。“你咋在这儿？”

“我转着看看。” 我笑着说。

栓柱叔凑过来，压低声音：“跟秀莲说开了？”

“嗯。” 我点点头。

“那你打算咋办？” 栓柱叔看着我，“你总不能一直待在这儿，你北京还有家呢。”

我心里一沉，是啊，我北京还有家，有老伴，有闺女，有外孙女。我不能不管她们。

“我不知道。” 我叹了口气，“我现在脑子乱得很。”

栓柱叔拍了拍我的肩膀：“秀莲这娃苦了一辈子，你要是能补偿她，就多补偿点。但你可不能对不起你北京的媳妇，都是女人，都不容易。”

我点点头，心里更乱了。

中午回去的时候，秀莲正在给儿媳妇缝小被子。“建国，你回来了，快坐。”

我坐在她旁边，看着她缝被子：“秀莲，我想跟你商量个事。”

“你说。” 她手里的针线没停。

“我想把你和狗蛋一家接到北京去住。” 我说，“我在北京有套大房子，能住下。狗蛋去北京找个工作，娃也能在北京上学。”

秀莲的手停了下来，看着我：“你疯了？我去北京干啥？我在这儿住惯了，离不开。”

“这里条件不好，娃上学也不方便。” 我劝她，“去北京多好，想吃啥有啥，医院也近。”

“不好。” 秀莲摇着头，“我不去，狗蛋也不会去的。他从小在这儿长大，地里的活儿都熟了，去北京他能干啥？再说，我走了，这窑洞咋办？我老伴的坟还在这儿呢。”

我忘了，秀莲后来嫁过人，她的老伴十年前去世了，埋在村后的山坡上。

“那…… 那我常来看你。” 我说，“我每个月给你寄点钱，你想买啥就买啥。”

秀莲笑了：“我不要你的钱，我自己有养老金，够花。你要是想来看我，就来，带着你外孙女来，让她看看陕北的黄土坡。”

我看着她，心里又酸又暖。这个女人，这辈子都在为别人着想，从来没想过自己。

我在村里待了五天，这五天里，我帮着狗蛋去地里干活，帮着秀莲照顾儿媳妇，晚上跟狗蛋一起睡在灶房的地铺上，听他讲村里的新鲜事。狗蛋话多，跟我聊他小时候的事，聊他怎么种地，聊他媳妇怎么好。我听得津津有味，心里既高兴又难过 —— 高兴的是我的儿子长大了，过得挺好；难过的是我错过了他成长的每一个瞬间。

第六天早上，我要走了。秀莲给我装了满满一袋子小米，还有她自己腌的咸菜。“路上吃，这小米是我自己种的，香得很。”

狗蛋骑着电动三轮车送我去镇上坐车，秀莲站在村口的老槐树下，看着我们。我坐在三轮车上，回头看着她，她的身影越来越小，最后变成了一个小黑点。

到了镇上，我买了车票，狗蛋把小米和咸菜递给我：“李叔，你常来啊。”

“哎，一定来。” 我握住他的手，“你好好照顾你妈，照顾你媳妇和娃。”

“我知道。” 狗蛋点点头，眼睛有点红，“李叔，你要是想我妈了，就给我打电话，我让我妈跟你说。”

我点点头，没说话，怕一说话眼泪就掉下来。

火车开的时候，我看着窗外的黄土坡一点点往后退，心里像被掏空了一样。我打开秀莲给我的小米袋子，里面有个小布包，我打开一看，是当年我送给她的那支钢笔 —— 那是我下乡的时候，我爸给我的，后来我送给了秀莲，让她好好学习。

钢笔已经锈迹斑斑，但笔帽上的 “北京” 两个字还清晰可见。我握着钢笔，眼泪终于掉了下来，滴在 “北京” 两个字上，晕开了一小片水渍。

回到北京，老伴问我陕北咋样，我没敢说实话，就说秀莲过得挺好，村里变化挺大。老伴没多疑，只是让我下次去带上她，她也想看看陕北的窑洞。

我没敢答应，我怕她看见秀莲，看见狗蛋，怕她知道这一切。

后来，我每个月都给狗蛋打电话，问问秀莲的情况，问问他媳妇和娃的情况。狗蛋说，他媳妇生了个儿子，长得跟我小时候一模一样。我听了，心里乐开了花，让他给娃起个名字，叫 “李明轩”，跟我闺女一个辈分。

狗蛋答应了，说等娃满月了，就拍照片给我看。

过了半年，我又回了一趟陕北。这次我带上了老伴，跟她说秀莲是我当年的老战友，想让她也认识认识。老伴挺高兴，买了不少北京的特产。

到了村里，秀莲看见我老伴，一点都不惊讶，笑着跟她打招呼：“你就是建国的媳妇吧？快进窑洞里坐。”

老伴跟秀莲聊得挺投机，聊北京的生活，聊陕北的风土人情。狗蛋抱着刚满月的娃，递给我：“李叔，你看，这是明轩。”

我接过娃，小家伙长得真像我，浓眉毛，高鼻梁，闭着眼睛睡得正香。我抱着他，心里软软的，像抱着全世界。

秀莲看着我，笑了：“你看你，抱娃的姿势都不对，小心把娃抱坏了。” 她走过来，教我怎么抱娃，她的手碰到我的手，还是那么冷，那么硬。

中午吃饭的时候，老伴说：“秀莲姐，你这儿空气真好，下次我还来。”

秀莲笑着说：“好啊，随时欢迎。”

我看着她们俩，心里突然觉得很踏实。也许这样就挺好，我有我的家，秀莲有她的家，我们是亲人，是朋友，隔着千山万水，却永远牵挂着对方。

下午，我和老伴要走了，秀莲给我们装了满满一袋子小米和咸菜，还有她给明轩做的小棉袄。“天冷了，给娃穿上，暖和。”

我接过袋子，点了点头：“秀莲，谢谢你。”

“谢啥，都是应该的。” 她笑着说。

坐在火车上，老伴抱着明轩的小棉袄，说：“秀莲姐真是个好人，朴实。”

我看着窗外，心里说：是啊，她是我这辈子见过最好的女人。

后来，我每年都会回陕北两三次，有时候带着老伴，有时候带着闺女和外孙女。外孙女和明轩玩得特别好，两个小家伙在黄土坡上跑着跳着，笑声传遍了整个村子。

秀莲的身体越来越不好，狗蛋就不让她下地干活了，让她在家好好歇着。我每次回去，都会给她带点北京的药，陪她坐在窑洞里晒太阳，听她讲村里的事。

有一次，我陪她晒太阳，她突然说：“建国，我这辈子没啥遗憾的，有狗蛋，有明轩，还有你这个朋友，挺好。”

我握着她的手，说：“我也是。”

她笑了，眼睛眯成了一条缝，像当年在生产队大院跳忠字舞时一样。

去年冬天，秀莲走了，走的时候很安详，手里还握着那支我送给她的钢笔。我接到狗蛋的电话，连夜赶去陕北，看着她躺在炕上，脸色苍白，却带着笑。

我坐在她旁边，握着她的手，说了很多话，说我们当年下乡的事，说我们跳忠字舞的事，说我们偷偷炒鸡蛋的事。我说：“秀莲，你放心，我会照顾好狗蛋和明轩，会常来看你。”

埋葬秀莲的那天，村里来了很多人，栓柱叔哭得像个孩子。我站在她的坟前，看着黄土坡上的风刮过，心里空荡荡的。

狗蛋抱着明轩，走到我身边：“李叔，我妈说了，她这辈子最开心的事，就是当年认识了你。”

我点点头，眼泪掉了下来。

现在，我还是会经常回陕北，每次回去都会去秀莲的坟前看看，给她带点她爱吃的北京果脯。狗蛋一家过得挺好，明轩也上小学了，学习成绩很好。

我常常想，如果当年我没回城，现在会是什么样子？也许我和秀莲就住在那个窑洞里，守着一个热乎的灶台，看着狗蛋长大，看着明轩出生。

可人生没有如果。

但我不后悔，后悔的是当年走的时候没跟她说声再见，没好好抱抱她。

现在，我每次抱着明轩，都会想起秀莲，想起她的笑，想起她纳鞋底的样子，想起她给我炒的鸡蛋。

原来这辈子最牵挂的人，一直都在这黄土坡上等着我一句抱歉。