腰疼到半夜翻身像乌龟,还坚持硬拉冲重量?别闹了,健身房里35%的腰伤就是这动作送的“礼物”。昨天刷短视频,看到北京某私教馆里一个小姑娘把220公斤的铁...
2025-12-10 0
文|清扬
编辑|清扬
21岁的张家齐,做梦也没想到,自己不过是想靠双手赚点生活费,怎么就成了千夫所指的罪人。
她原本以为退役是另一种海阔天空,却不料是另一种泥潭,直播间的质疑、谩骂令她心碎,但好友全红婵的及时出现,给了她无声的力量,支撑她擦干眼泪继续前行。
全红婵是如何表达对张家齐的支持的?退役运动员的再就业该如何选择?
那个在跳水台上曾被无数镁光灯追逐的身影,如今缩在一个小小的直播间里,面对的却不再是掌声,而是仿佛要将她吞没的恶语浪潮。
屏幕上滚动的“掉价”、“忘本”、“污染奥运记忆”的字眼,像一把把软刀子,割得她生疼,原来少了体制这棵大树遮风挡雨,生活远比十米跳台那一跃要凶险得多。
就在她被莫名的恶意围攻得眼眶发红、甚至开始自我怀疑的时刻,直播间里突然闯进来一个熟悉的ID。
没有预告,没有客套,更没有大讲特讲什么人生道理,全红婵就像她在赛场上那样单刀直入,还没等张家齐反应过来,礼物的特效就在屏幕上炸开了花。
一下,两下,那是不用言说的默契,更是一种无声的宣战:谁说冠军下了领奖台就不能是个为了碎银几两奔波的普通人?
这种被有些人嗤之以鼻的“直播带货”,对张家齐来说,其实是一次艰难的转身。
时间倒回到今年11月23日,这个日子对于旁人或许普通,但对张家齐而言,是一道残忍却又必须跨越的分水岭。
写退役申请那天,外人只看到她转身离去的背影够体面,却没人瞧见那个寂静的午后,她握笔的手在微微颤抖。
为什么要走?真的是因为像某些人揣测的那样“急着捞钱”吗?如果你看过全运会的成绩单,或许就能读懂这份退役背后的心酸与无奈。
女子双人10米台,在这个曾经属于她的绝对统治领域,最终只拿到了第6名。
竞技体育就是这么冷酷,身体机能的下滑是肉眼可见的,不需要任何人来逼宫,她自己心里跟明镜似的。
继续赖在国家队?那不仅是骗自己,更是在强占有限的资源,挡了后来者的路,她选择把机会交还给更年轻的运动员,把痛楚留给自己吞咽。
“力不从心”的落差感,大概只有站在过山巅的人才能体会,明明曾经打造过那么多高光时刻,怎么突然之间,身体就不听使唤了呢?
这种遗憾在结果出来的瞬间就写在了脸上,即使后来接受采访时,张家齐拼命调整,但那份低落的情绪哪里藏得住。
离开赛场后,生活的考卷立马就摆在了眼前,当运动员脱离了那一套从小以此为生的体制,没人再管你的吃穿住行,也没专门的教练教你在这个复杂的社会里怎么去挣钱养活自己。
有人说她即便退役了也该活得像尊雕塑,供在博物馆里让人瞻仰,这简直是站着说话不腰疼的道德绑架。
难道为了所谓的“完美记忆”,她就得去深山老林里修仙,不能吃饭、不能消费、不能活成一个有血有肉的俗人?
张家齐并没有去干什么违法乱纪的事,也没强买强卖,她只是选择了直播带货这个在当下相对快速能实现自立的途径。
可在网络那面名为“道德”的大旗之下,真相往往跑断腿都追不上谣言,哪怕她只是安安静静地坐在那介绍产品,依然有人觉得她“不够纯粹”了。
这种指责最伤人的地方不在于谩骂本身,而在于它彻底否定了一个年轻人为未来努力的合法性。
那感觉就像自己明明没做错什么,却要被按在耻辱柱上反复鞭挞,那一刻涌上心头的委屈,逼得这个曾经也是钢铁意志的姑娘眼泛泪光,心里发出那种无力的呐喊:
“我靠努力活着,难道也错了吗?”
就是在这种令人窒息的围攻下,全红婵的出现才显得那么直击人心。这个在外界看来只是个17岁、略显稚嫩的“跳水天才”,处理事情的方式却透着一股子江湖儿女的义气。
她不像那些只会敲键盘的看客,她太懂张家齐正在经历什么了,因为同样的捧杀、同样的造神又毁神、同样的网络暴力,全红婵自己一样都没少挨过。
被捧上神坛时的喧嚣,被哪怕一点小事就无限放大解读的恐怖,全红婵比谁都清楚那有多绝望。
所以全红婵不管那一套所谓的“谨言慎行”,冲进直播间就开始狂刷礼物,这种略显笨拙甚至有些“土豪”的举动,拨开表象看内核,其实是最本真的那句“我懂你”。
你不是一个人在战斗,你的身后还有我们,那一瞬间炸开的弹幕特效,不是什么金钱的展示,而是一个冠军在给另一个冠军充当挡风的墙。
这是一种“各自在名利场里受过伤,即便我也满身疲惫,却还想着托你一把的稀罕情谊。
漂亮的话谁都会说,但在你尴尬、无助、被人围攻的时候,能直接站出来甚至用一种近乎“傻气”的方式替你撑腰的人,才是真朋友。
全红婵没有在那个当口去讲什么大道理,也没有发布什么长篇大论的“退役感言”来声援,她只是用最直观的行动告诉张家齐,也告诉所有人:
无论你怎么生活,别人没有权利来指手画脚。
这也让更多人开始反思,我们对于退役运动员的苛求是不是太过了?他们在泳池里泡了十几年,除了这一身跳水的本领,并没有太多能在市场上直接变现的技能。
当他们把青春都献给了竞技场,一身伤病退下来后,难道连寻找一份体面工作、尝试新兴行业的资格都要被剥夺吗?
所以说,真正的“掉价”,不是靠劳动赚钱,而是那些躲在安全角落里,手里攥着并不属于自己的人生成就,去肆意束缚别人命运的看客心理。
体育,说到底只是人生的一小段旅程,绝不是全部,张家齐不过是在21岁这个年纪,因为不可抗力换了一条赛道继续奔跑。
带货也好,转行也罢,都不丢人。
全红婵在直播间里,那看似胡闹般的一通“乱砸”,恰恰砸碎了外界加在运动员身上的虚幻枷锁,他们先是有血有肉、需要吃饭穿衣的人,然后才是那个挂着金牌的英雄。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
相关文章
腰疼到半夜翻身像乌龟,还坚持硬拉冲重量?别闹了,健身房里35%的腰伤就是这动作送的“礼物”。昨天刷短视频,看到北京某私教馆里一个小姑娘把220公斤的铁...
2025-12-10 0
郭德纲摊上事了!可这次,根子恐怕不在那段新相声,而在一个被他“玩笑”毁掉的女人身上,她已经46岁了,至今一个人。这事儿得从头说。2025年12月,一封...
2025-12-10 0
健身房里最近多了不少中老年人,大家都说现在流行“增肌”,关键还得看吃啥。就拿北京一家社区健身房来说,早上七点不到,来锻炼的老人已经在门口排队,有穿运动...
2025-12-10 0
这个冬天,除了关心天气变冷,很多人更担心病毒和免疫力下降的问题。 其实,厨房里那些常见的食材,潜藏着天然的“抗病毒和抗炎武器”。 别小看大蒜、生姜...
2025-12-10 0
烽火巍观匠心出品同祖国并肩望复兴景大家好[微风]欢迎收看【烽火点评】,12月9日下午,德国外长瓦德富尔结束了为期两天的访华行程,悄然离开北京。行程虽然...
2025-12-10 0
【来源:河南发布】随着冬天的到来不少河南的朋友对雪的期待值早已拉满这几天暴雪更是在网上讨论的热火朝天河南的雪这次真的能下吗?雪能否如约而至,归根结底还...
2025-12-10 0
长得太美,差点演不了《红楼梦》,这找谁说理去?1983年,安徽黄梅戏剧团,1米72的袁玫往台上一站,导演王扶林心里咯噔一下:这姑娘亮得像盏灯,可《红楼...
2025-12-10 0
当地时间12月9日,多位日本政府官员消息披露,日本政府正计划设立一个部长级职位,专门强化外交和安全领域的情报搜集职能。作为配套举措,国家情报院最早将于...
2025-12-10 0
发表评论