他是叶剑英的大女婿，人称“朴实无华好总理”，97岁了仍精神矍铄

抖音热门 2025年11月25日 07:21 1 cc

97岁还在小区晨练，邻居喊他“老邹”，没人信这老头当年让坦克发动机多跑40%的里程。

1948年，哈尔滨零下三十度，他揣着两个冻馒头挤上去莫斯科的火车，包曼高工的门卫一看护照：邹韬奋的儿子？学费全免。五年后回国，行李只有三件：一套俄文机床手册、一把计算尺、一张叶楚梅的合影。沈阳第二机床厂的老师傅回忆，1957年那场“38%效率”的奇迹，其实就是他把苏联图纸里的公差带从0.05毫米抠到0.03，再让工人三班倒，夜里送姜汤——“设备没换，命先换。”

军工口更野。80年代坦克动力普遍“三万公里报废”，他拍板用民用柴油机缸体技术，给军品做“骨髓移植”，寿命直接飙到四万二。有人嘀咕“怕出事”，他回一句：“怕就别打仗。”后来军工转产电冰箱、摩托车，靠的也是他那句“军民一锅粥，火候到了自然香”。

他是叶剑英的大女婿，人称“朴实无华好总理”，97岁了仍精神矍铄

1991年升副总理，办公室挂的不是字画，是当年那台C620车床的黑白照片。汽车工业“三大三小”布局，其实就是他拿围棋打比方：一汽、二汽、上汽做“天元”，剩下三小当“打劫子”，先把地盘围稳。司机偷偷说，邹老总坐车从不坐前排，“怕看见红灯想改道。”

他是叶剑英的大女婿，人称“朴实无华好总理”，97岁了仍精神矍铄

家里更反差。叶楚梅吐槽，结婚四十年，老邹唯一浪漫是苏式面包切片烤焦，抹盐当“黑列巴”。退休以后天天五点起床，先写一页《邹韬奋日记》临摹，再跟楼下小卖部老板下围棋，输了就给人买包红塔山。去年有人问他怎么看待“内卷”，他咧嘴笑：“我们当年卷的是零下三十度的机床，卷出来是真铁，现在卷PPT，卷出来的是真虚。”

他是叶剑英的大女婿，人称“朴实无华好总理”，97岁了仍精神矍铄