我55岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大八岁的老头在一起了

抖音热门 2025年11月25日 09:19 1 cc

我叫刘敏，今年55岁，退休三年了。绝经这事儿，说来也快，前两年突然就断了，刚开始还慌，去医院查，大夫说“正常，这个年纪都这样”，我才踏实下来。老伴走了五年，肺癌，走的时候才58，临走前拉着我手说“你别熬着，遇着合适的，就再走一步”。那时候我光顾着哭，哪敢想这些。

儿子在外地开超市，一年回来两趟，总劝我“妈，你去跳广场舞啊，跟小区那些阿姨多聊聊”。我这人慢热，退休头一年就窝在家里，擦桌子拖地，把老伴的照片擦得锃亮，有时候对着照片说会话，日子就这么一天天混。

认识老周，是在公园的凉亭里。他比我大八岁，63了，头发白了一多半，总穿件深蓝色的中山装，洗得有点发白。那天我去公园给花浇水——老伴生前爱养花，我接过来伺候着，每礼拜往公园的花池里挪两盆，也算个念想。刚把一盆月季摆好，就听见身后有人说“这土得松松，板结了不透气”。

回头一看，是老周，手里拎着个小铲子，正蹲在旁边瞅。我没好气：“我自己的花，爱咋弄咋弄。”他也不恼，嘿嘿笑：“我以前在花圃上班，见不得花遭罪。”说着就拿起铲子帮我松了土，又从兜里掏出个小塑料袋，撒了点肥料，“这是骨粉，养根。”

一来二去就熟了。知道他也是孤身一人，老伴走了十年，闺女在国外，一年打不了几个电话。他每天早上来公园打太极，然后就坐在凉亭里看报纸，我呢，送完花就过去跟他搭话。他话不多，但听得认真，我说老伴以前总爱跟我抢电视遥控器，他就笑；我说儿子小时候偷拿我钱包买糖吃，他也跟着乐。

有回下雨，我没带伞，正站在公园门口发愁，老周举着把大黑伞过来了：“走，我送你。”伞是老式的，有点沉，他一直往我这边歪，自己半个肩膀都淋湿了。到了楼下，他从兜里掏出个小布包，里面是几个烤栗子：“刚在路口买的，热乎，你趁热吃。”我接过来，栗子还烫手，心里也跟着暖烘烘的。

儿子知道这事儿，视频里跟我急：“妈，你可别上当！现在好多老头骗老太太钱呢！”我知道他是好意，可听着还是不舒服：“老周不是那样的人，他退休金比我还少呢，哪有钱骗？”儿子没辙，说“那你注意点”。

其实我也没往别处想，就觉得有个人说说话挺好。直到上个月我腿疼，老毛病了，一变天就犯。那天早上没去公园，老周竟摸到我家来了，手里拎着个布袋子，里面是艾草和生姜。“我问了小区门口的老中医，说这俩煮水泡脚管用。”他一边说一边往厨房钻，找锅，倒水，忙活半天，端来一盆热气腾腾的水，“你试试，水温刚好。”

我坐在沙发上，看着他蹲在地上给我脱鞋，心里咯噔一下。这动作，老伴以前也做过，那时候我怀儿子，腿肿得厉害，他天天晚上给我泡脚。老周的手糙，全是裂口，可动作轻得很，生怕弄疼我。泡完脚，他又从兜里掏出个小药瓶：“这是我闺女从国外寄来的药膏，治腿疼的，你试试。”

那天他走了以后，我坐在沙发上愣了半天。阳台上的月季开得正好，我突然想起老伴临走前的话——“遇着合适的，就再走一步”。或许，老天爷是看我这几年太孤单，才送老周来的。

过了几天，我主动约老周去公园。坐在凉亭里，我没头没脑地说：“老周，要不……你以后常来我家坐坐？我给你包饺子吃，我调的馅儿，比外面卖的香。”他愣了一下，然后脸就红了，跟个小伙子似的，挠着头说：“好啊，我爱吃韭菜鸡蛋的。”

现在我们俩天天在一块儿。早上一起去公园，他打太极，我在旁边看着，偶尔学着比划两下，他就笑得直不起腰；中午我回家做饭，他总抢着洗碗，说“你腿疼，歇着”；下午要么在家看电视，要么去菜市场溜达，他总记得我爱吃软一点的西红柿，每次都挑那熟透的。

儿子上周回来，见老周在我家厨房做饭，系着我给买的新围裙，也没说啥，就喊了声“周叔”。吃饭的时候，老周给我夹菜，又给儿子夹，儿子偷偷跟我说：“妈，看你这气色，比以前好多了。”我知道，他这是认了。

前几天整理老伴的照片，我把老周拉过来，指着照片说：“这是老张，我家那口子。”老周看着照片，很认真地说：“他是个好人，把你照顾得好。”我笑了：“现在换你照顾我了。”他没说话，就握着我的手，握得很紧。

其实人到了这岁数，啥情啊爱啊的，说起来有点不好意思。可谁不盼着身边有个人呢？冷了给你添件衣，饿了给你端碗热饭，晚上起夜，身边有个喘气的，心里就踏实。老周没钱，没权，可他有颗疼人的心，这就够了。

昨天我们俩去菜市场，碰见以前的老邻居，笑着问“这是你家亲戚啊”，我大大方方地说：“这是老周，我老伴。”老周的脸又红了，可这次，他把我的手握得更紧了。

夕阳把我们俩的影子拉得老长，我看着地上的影子，突然觉得，这后半辈子，总算有了盼头。

中方通告联合国后，日本很不服气，指责北京说错了，我外交部回击

发表评论