八宝山送杨振宁：长队藏敬意，一生写尽 “归根” 与 “求真”

抖音热门 2025年10月27日 01:20 1 cc

“杨先生走了，但他的光还在。”10 月 24 日清晨的北京，秋风裹着寒意掠过八宝山革命公墓的梧桐叶，停车场延伸出的数十米长队里，清华大学科学史系博士生陈先生牵着 7 岁女儿的手，将一朵白菊轻轻别在黑衣领口。这一天，享誉世界的物理学家杨振宁的遗体告别仪式在此举行，自发前来的送别人群中，有白发苍苍的学界泰斗，有背着双肩包的青年学生，更有素未谋面的普通市民，他们用沉默的伫立与含泪的目光，送别这位走过 103 载春秋的科学巨匠。

现场：白花与哽咽里的 “全民送别”

上午 8 时 50 分，距离告别仪式正式开始还有 10 分钟，公墓外的队伍已蜿蜒至街角。人们大多身着黑衣，神色肃穆，手中的白花在秋风中微微颤动。93 岁的张婆婆由家人搀扶着站在队伍中，说起杨振宁，老人声音瞬间哽咽：“当我真的看到这样一个人的时候，我特别佩服他，敬佩他。” 她不懂复杂的物理公式，却记得新闻里那个 90 多岁还在清华讲台授课的老人，“这样的人，值得我们来送一程”。

队伍里的陈先生特意带着女儿提前一小时从家出发，他的公文包里装着一本《杨振宁传》，扉页写着先生的治学格言 “宁拙毋巧，宁朴毋华”。“先生说过‘科学的根在中国’，今天带孩子来，是想让她记住这张值得仰望的面孔。” 陈先生抚摸着女儿的头，目光望向公墓深处，“今天不是结束，而是新的开始”。

中国科学院的代表捧着挽联缓步走过，上联 “规范立基物理千秋业”，下联 “赤心归国科教万代功”，寥寥数字道尽先生一生。据现场工作人员介绍，除了各界代表，还有不少外地群众连夜赶来，“有从合肥来的老乡，说要送先生回‘根’的方向”。

百年：从清华园到 “归根居” 的赤子路

这一天的送别，是对一段传奇人生的致敬。1922 年出生的杨振宁，少年时在清华园西院 11 号度过八年时光，父亲杨武之在照片背后写下 “振宁似有异禀” 的期许，早已埋下他与科学、与祖国的羁绊。西南联大的油灯下，他在战乱中苦读；芝加哥大学的实验室里，他师从泰勒教授深耕物理；普林斯顿的书桌前，他与米尔斯提出 “非阿贝尔规范场论”—— 这一被视作与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论比肩的理论，成为现代物理学的基石。

1957 年，35 岁的他在瑞典国王手中接过诺贝尔奖，成为最早获此殊荣的中国人。在获奖致辞中，他直言 “为自己的中国血统感到骄傲”，这份赤诚在 1971 年化作实际行动 —— 中美关系刚解冻，他便冲破阻碍回国，见到挚友邓稼先时，得知中国原子弹自力更生研制成功，当场激动涕零。返美后，他在百余所大学演讲，掀起华裔学者访华热潮，被称作 “中美学术交流第一人”。

“我一生走了一个大圈。”2003 年，81 岁的杨振宁搬回北京，将住所命名 “归根居”。此后二十余年，他把全部心血倾注在清华园：90 多岁高龄仍为大一新生讲授 “普通物理”，课间和学生挤在走廊讨论问题；募集 1500 万美元创立高等研究院，引进姚期智、王小云等顶尖学者；2021 年，他将 2000 余件珍贵手稿、图书捐赠给清华，设立 “杨振宁资料室”。2015 年，他放弃美国国籍，转为中国科学院院士，用行动践行 “归根” 誓言。

回响：科学星空与人间烟火的共鸣

“杨振宁是继爱因斯坦和狄拉克之后，20 世纪物理学的卓越设计师。” 物理学家弗里曼・戴森的评价，道出了他在学术史上的分量。但在送别现场，更多人记住的是他 “大先生” 的温度：南开大学葛墨林院士记得，他总在中餐馆 “满庭芳” 招待中国学者，让异乡人尝到家的味道；潘建伟院士坦言，“杨先生的成就让我们相信，中国人能做顶尖科学”。

这种温度，早已融入寻常岁月。退休教师李女士带来一本泛黄的《物理世界》，上面刊登着杨振宁 2004 年给中学生的回信：“兴趣是科学探索的第一动力。”“我当年就是受这封信鼓舞学了物理，今天一定要来送送他。” 李女士的眼泪滴在书页上，晕开了墨迹。

上午 10 时许，告别仪式结束，送别人群缓缓散去，不少人在公墓门口驻足回望。阳光穿透云层，洒在 “杨振宁资料室” 的捐赠证书复刻版上 —— 那上面的字迹遒劲有力，正如他一生坚守的信念：“但愿人长久，千里共同途。”

先生虽逝，规范场理论仍在解释宇宙规律，他种下的科教种子已长成参天大树。八宝山的秋风里，白发老者与垂髫孩童的身影重叠，恰是对 “薪火相传” 最好的注解：科学的星空永远有他的位置，人间的赤诚永远有人接续。