首页 抖音热门文章正文

如果没有采访任务，我能好几天不开口说话丨记者手记

抖音热门 2025年09月18日 17:10 2 cc
如果没有采访任务，我能好几天不开口说话丨记者手记

如果没有采访任务，我能好几天不开口说话。视觉中国图

采访结束，我关掉录音笔，心里却有点发凉。

保镖阿凯告诉我，老人雇他假扮儿子，不是为了真打架，而是为了在被欺负时，有个人能站在身边替他们说句话。天津大学应用心理研究所英才副教授于斌说，孤独和社会孤立的伤害往往悄无声息，它不像摔倒那样能立刻看到后果，而是长年累月地蚕食一个人的健康。冷冰冰的数据摆在那里：全球每年有超过87万人死于孤独。（详见相关报道《扮演临时儿女，“白社会”保镖为老人撑腰》《显著增加慢性病风险的隐秘“杀手”，竟是晚年孤独》）

让我心里真正一沉的，不只是冰冷的数字，还忽然意识到，那些故事里的老人，也可能是未来的我。

有时候，如果没有采访任务，我能好几天不开口说话，房间里所有的人声都来自电子屏幕。偶尔反应过来，我会故意张开嘴，对着空气蹦出几个音节，只是想确认自己还会说话。那种空荡和安静，跟阿凯描述的孤独老人，有着惊人的相似。

我也会想起春节回家的时候。有位年迈的邻居，无儿无女，白天骑着旧自行车到处晃悠，夜里，他把电视声音开得很大，屋子里养了好几只猫狗陪伴。以前我只是觉得心酸，并没有更多的联想。直到这次写稿，我才明白，那或许就是孤独最真实的样子：它不一定伴随哭喊，却会在无声中，慢慢消耗一个人。

必须承认，我害怕孤独。但矛盾的是，我一边害怕孤独，一边又习惯推开那些可能让自己“不孤独”的机会。

以前，我嫌父母唠叨，嫌聚会麻烦，嫌维系关系太累。但现在，我发现所谓的“麻烦”，正是人与人之间最真实的连接。老人花钱雇保镖、雇临时亲戚，其实是花钱买陪伴。我在对抗孤独时，也会买张电影票或是点开好友对话框，好像这些就能替代有人在身边。某种程度上，我们都在“购买”孤独的替代品。

于斌说，真正的陪伴，不是有人坐在你身边和你说话，而是你能感受到心理上的连接。那一刻，我突然有点慌张。我是不是已经习惯了隔着屏幕聊几句就算“联络感情”？如果是，那我和这些孤独的老人，又有什么区别呢？

采访结束后，我反复问自己：我该如何准备我的老年生活？是现在就开始学会回应别人的孤独吗？是努力维系一些真实的、面对面的关系吗？还是干脆接受孤独，把它当作生命的一部分？我没有答案。但我隐约觉得，如果今天不学会回应别人的孤独，将来，可能就不会有人回应我的孤独。

以前，我对衰老的想象更多停留在身体层面：皱纹、白发、代谢降低。但于斌让我看到，衰老的另一层含义是社会关系的凋零。朋友一个个离开，家人渐渐不在，最后可能只剩下自己。人一生追逐了那么多目标，赚钱、升职、买房、生子，但终点处的考题也许只有一个：你如何和孤独相处？

我常常想，如果有一天我也老了，会不会同样坐在长椅上，希望有人能陪我聊一会儿？那时我的子女是否会像我现在一样，总是忙到没时间？我会不会也去“购买”陪伴？

这些想象让我有些不安。但同时，也让我暗暗下了决心。也许，面对老年孤独，我能做的准备是认真回应父母的电话，学着去维系那些让我感觉温暖的关系，学着偶尔停下手里的工作，去和朋友见个面。

因为我知道，我未来的老年生活，其实就是由当下这些点滴累积而成的。我不知道该如何与孤独和解，但我知道，孤独不会自动消失，它需要我们一点点用行动去抵消。

南方周末记者 陈佳慧

责编 谭畅

相关文章

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.