她现在还住在西皇城根的一座老四合院,九十多岁了,几乎不出门。院子里有块菜地和几株葡萄藤,亲戚邻居说谁也别想把她从那儿带走——她一句话就回绝了,原因很简...
2025-12-24 0
一辆破吉普,车里坐着个老头儿,就这么从河南奔着沈阳去了。
这事儿搁在1982年,挺不寻常。
这老头叫戴苏理,刚从河南省省长的位置上下来,转头就接了辽宁省委书记的印。
大伙儿都伸长脖子瞅着,一个在中原粮仓里刨食的“农业专家”,能玩得转辽宁那嘎达一堆叮咣响的工厂吗?
这跨界跨得有点大,跟让个种地的去开航母似的,心里都画着个大问号。
可车里的戴苏理,压根儿没琢磨这事儿。
他瞅着窗外一晃而过的华北平原,心里头想的,还是河南地头上那些晒得黢黑的农民脸蛋子。
新地方,新摊子,都是硬骨头,但他心里清楚,自个儿这辈子的根,是扎在中国最实在的泥巴地里的。
他这根,得从1919年山西襄垣一个叫戴家庄的地儿说起。
那年头,戴家生了个娃,取名戴登润。
家里穷得叮当响,他爹的锄头再使劲,也刨不出个金元宝;他娘的手再巧,也缝不出一件不带补丁的衣裳。
饥一顿饱一顿的日子,让这孩子打小就明白,种地的有多不容易,跟那些在地里刨食的乡亲们,心是通着的。
日子就这么过着,到了1937年,卢沟桥那边炮仗一响,整个中国都给震醒了。
戴登润正在长治四中念书,一腔热血往上涌,跟同学们一块儿闹革命,加入了“牺牲救国同盟会”。
也就在这一年,他给自个儿改了个名,叫戴苏理。
“苏”是苏维埃,“理”是理想。
这不光是换个名儿,是这十七岁的后生跟自个儿立下的军令状,这辈子就跟定共产党了。
跟着队伍上了太行山,戴苏理干的还是跟土地打交道的活儿,发动老百姓,搞土改。
他不是啥天生会打仗的料,但他脑子清醒,知道打仗说到底就是争人心,谁能让农民跟你一条心,谁就能站住脚。
1942年,他点儿背,打仗的时候脚受了重伤,跟大部队走散了,掉在了阳城县。
是当地老乡们拿他当亲人,冒着杀头的风险,东家一口米,西家一碗汤,硬是把他从阎王爷手里给拽了回来。
躺在老乡家那热乎乎的土炕上,闻着那股子熟悉的泥土味儿,戴苏理算是把“鱼水情”这仨字刻进了骨头里。
书上说的都是虚的,救命的恩情才是实的。
他心里头发誓:这辈子,说啥也不能忘了农民,不能做对不起他们的事。
新中国一成立,戴苏理就被派到了河南。
三十来岁的年轻人,当上了南阳地委书记,办事老练得很。
可真正的硬仗,还在后头。
到了1959年,那年头可不好过。
天大旱,地里颗粒无收,再加上那股子“浮夸风”一刮,河南的农业算是栽了个大跟头,信阳那块儿尤其严重。
中央一道命令下来,戴苏理被派去信阳当第一书记,就是让他去收拾这个烂摊子。
他没在办公室里看报告,一头就扎进了信阳最穷的村子里。
脚上沾满了泥,耳朵里听到的都是老百姓的唉声叹气。
他亲眼瞅见老乡们饿得浮肿的脸,瞅见大片大片撂荒的地,那景象,跟针扎似的,一下一下戳着他的心。
开会的时候,一个老大爷抓着他的手,眼泪吧嗒吧嗒往下掉:“戴书记,再这么搞下去,俺们都没活路了!”
戴苏理没讲啥大道理,就是把老大爷的手攥得更紧了,声音压得很低,但一字一句都砸在地上:“老乡,党让我来,就是来解决问题的。
只要我还有一口气,就得让大伙儿吃上饭!”
他顶着上头的压力,硬是把公共食堂给解散了,让农民自个儿开伙,还分了自留地。
救济粮一到,他盯着人,必须一粒不少地发到最需要的人家手里。
他跟手下的干部吼:“粮食是从地里长出来的,不是从文件里吹出来的!
谁敢在数字上糊弄事儿,就是对老百姓犯罪!”
就这么拼了几年,信阳的农业愣是从坑里爬了出来,缓过劲儿了。
戴苏理凭着这股子实在劲儿,在河南站稳了脚,也把老百姓的心给焐热了。
他的工作法,后来被大伙儿总结成一句话:“脚底下不沾泥,脑子里就接地不了气。”
到了1981年,他当上了河南省委书记兼省长,正好赶上改革开放。
他一眼就瞅准了关键,带头搞“包产到户”,把地还给农民自个儿说了算。
这一下,中原大地又活了过来,粮仓又满了。
就在河南干得风生水起的时候,1982年,一纸调令又把他扔到了辽宁。
那地方,到处是冒着烟的大烟囱,钢铁厂、机械厂,个个都是共和国的宝贝疙瘩。
一个种了一辈子地的,跑去管一堆铁疙瘩,很多人都觉得这事儿不靠谱。
可戴苏理有他自个儿的算盘。
在他看来,工人和农民,就是国家的一双手,哪个也少不了。
他到辽宁没多久,就整了个新词儿——“富帮穷”。
他让沈阳、大连这些有钱的工业城市,去对口帮扶省里那些穷得叮当响的县和村。
他在会上跟那些工厂的头头脑脑们说:“咱们工人老大哥,可不能忘了乡下的农民兄弟。
要是农民不种地,你那机器转得再欢,大伙儿也得饿肚子。
辽宁要想稳当,农村这头必须先稳住。”
他在河南的习惯,也原封不动地带到了东北。
下乡去,从来不搞前呼后拥那套,几个人,一辆车,直接开到村头。
他能跟老农盘着腿坐在炕头上,嗑着瓜子,聊今年的收成,算家里那点细账。
东北的老乡们发现,这个新来的省委书记,不光能听懂他们的大碴子味儿,更能听懂他们心里的话。
有一回,他去辽西一个干旱的地方,老乡说浇地没水。
戴苏理当场就拿个小本本记下来,一回到沈阳,立马把水利部门的人都叫来开会,拍板修了一条救命的水渠,几万亩旱地总算喝上了水。
他用行动告诉大伙儿,一个共产党干部,不管调到哪儿,给老百姓办事的心是不会变的。
他那股子“农民情结”,非但没成了他在工业大省的绊脚石,反而成了他让城里和乡下都过好日子的独门诀窍。
1985年,戴苏理从一线退下来,当了省顾委会主任。
官儿不当了,但他那个“农民的儿子”的身份,一辈子也没“退休”。
1995年,辽宁发大水,快八十岁的老头子,谁劝也不听,非要去灾区瞅瞅。
他拄着拐棍,一脚深一脚浅地踩在泥地里,看着被水淹了的庄稼和房子,眼圈都红了。
他抓着当地干部的手,翻来覆去就一句话:“一定把受灾老乡的生活安顿好,一家也不能落下!”
到了1996年,他又干了件让大伙儿想不到的事。
他牵头搞了个“辽宁农民书画研究会”。
他说,农民不能光兜里有钱,脑子里也得有点墨水。
他亲自给研究会写了牌匾,鼓励那些拿了一辈子锄头的手,也拿起毛笔,画画自个儿的生活,写写心里的盼头。
在成立那天,一个简简单单的会场里,这个白头发的老头儿对着台下一帮农民说:“咱农村不光有泥土,也得有墨香。
要把咱们新农村的精气神儿,都给画出来,写出来!”
2000年1月22日,这个为农民操了一辈子心的老头儿,在沈阳走了,81岁。
他的遗言没几句话,但句句都砸得响:“我是党员,我听党的。
我是农民的儿子,为人民服务。”
他的骨灰一部分撒在了辽宁的土地上,另一部分被送回河南,埋在了黄河岸边。
参考文献:
中共辽宁省委党史研究室. 《辽宁改革开放实录》. 辽宁人民出版社. 2008.
《人民日报》相关时期对河南省农业改革及辽宁省城乡发展的报道。
相关文章
她现在还住在西皇城根的一座老四合院,九十多岁了,几乎不出门。院子里有块菜地和几株葡萄藤,亲戚邻居说谁也别想把她从那儿带走——她一句话就回绝了,原因很简...
2025-12-24 0
一夜之间,“山楂树下激怒山东人”冲上热搜。这款被视作婚宴“标配”的饮料,真的敢“拉黑”一个省?别急着下结论,事情的真相可能和你想的完全不一样。一场被误...
2025-12-24 0
退休院长回应文物举报,身后满墙古董直接抢镜。一边喊着“不收藏”,一边家里摆着名家字画、古瓷器,更有1997年签字文件铁证打脸“没经手”,这波操作让网友...
2025-12-24 0
声明:【本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写,文末已标注文献来源及截图,本文仅在今日头条发布,谢绝转载,请知悉】12月18日,德仁天皇换...
2025-12-24 0
国外马上就要过圣诞节了。12月22日,在法国巴黎北郊塞纳-圣但尼省杜尼市的京东仓库内,工作人员推开大门的瞬间,被眼前的景象惊得发冷。多处入口大门被暴力...
2025-12-24 0
“嗯嗯”这两个字,多少中年朋友聊天的“拦路虎”!别再一收到就玻璃心,以为是敷衍了。其实,这背后藏着女生最细腻的小心思:我在听、希望你引导,甚至带着一丝...
2025-12-24 0
养娃不容易,这教育成本更是压在心头的几座大山,2026年1月1日起,一项关于幼儿园收费的新规就要正式施行,这无疑是给广大家长送上了一颗“定心丸”。国家...
2025-12-24 0
发表评论