她15岁入党，18岁嫁给主席，却甚少露面，如今还健在

热点资讯 2025年12月24日 11:28 1 admin

她现在还住在西皇城根的一座老四合院，九十多岁了，几乎不出门。院子里有块菜地和几株葡萄藤，亲戚邻居说谁也别想把她从那儿带走——她一句话就回绝了，原因很简单：葡萄得有人管。追悼会那天，她只紧紧攥着手绢，没有放声哭。子女们劝她去和他们同住，她摇头不肯，留在院子里照看那几棵藤和晒在窗台上的萝卜干。

搬到那个小院子，是在老两口退下来之后。那时候两人从繁忙的工作里抽身，住进礼王府旧址附近一个不大的院落。韩芝俊把空地整理成菜圃，华国锋在另一边栽葡萄，俩人就像在比赛看谁种得好。炊事员记得有一次华老藏了一件领口磨破的衬衣，想瞒着工作人员悄悄处理，韩芝俊发现后，连夜用碎布补好了。这样的细小事，断断续续陪伴了他们几十年。

在北京的那些年，她的生活简单而固定。70年代她在轻工进出口公司做政治工作，骑着一辆二八大杠去上下班。有人在背后议论：“为什么不坐专车？”她听到了，笑着回一句：能骑自行车的路就别浪费公家的油。还有一次大雨，司机急着要送她，她蹬车更快，说的也是省油的话。忙了一辈子，节俭成了习惯，不是刻意做作，就是生活里能省就省。

更早的时候，物质条件差得多。三年困难时期，她组织机关妇女开荒种红薯，蒸熟了就先让加班的技术员吃，自己家孩子啃着掺了麸皮的窝头。华国锋在外头忙水利建设，深夜回家常看到她在灯下补衣服，孩子们的衣物堆成小山。那双手能把破洞绣成一朵小梅花，能把一件旧衬衣缝得平整好看。这样的画面，听起来朴素，但也说明夫妻间的那些日常是怎么过来的。

事情要倒回更早些。结婚不到百日，调令下来了，华国锋要随部队南下。不用软磨硬泡，韩芝俊就开始收拾行囊。后来从湖南到北京，二十多年间她一直跟着丈夫转，骑车买菜、接孩子、上班，车铃在长沙的麻石路上响过，也在北京的胡同里响过。生活里没什么戏剧性，更多是连贯的琐碎和坚持。

他们的相识也不像小说那样轰轰烈烈。1948年秋，晋中盂县文艺演出上，一个扮八路军的“小伙子”上台，举枪踏步特带劲，谢幕摘掉帽子亮出眉眼，原来是个女演员。当时任宣传部长的华国锋被吸引，回头问那年轻人是哪村的，台下哄笑，说那是韩芝俊，一个女的。两人开始常去看文工团排练，彼此熟络起来。媒人是她的三舅田泽仁，婚礼很朴素：向着毛主席的像行礼，桌上是炒白菜和窝头，新房借的是农家的土炕，喜字贴了不到一周就褪了色。

她的出身比人低调得多。1931年生在山西五台县的一个山沟，父亲韩七海是游击队的队长，母亲也是党员。信息不多，但革命的影响早就渗进了家里。九岁进儿童团站岗，十四岁被送到晋中一中读书，第二年就入了党。那会儿她爱表演，会唱会跳，常反串男角扮战士，眉毛画得浓浓的，台下掌声不少。年轻时舞台上的活跃，后来变成了生活中的安静，她似乎从来不愿意站在高光里。