我51岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大7岁的老头在一起了

热点资讯 2025年12月22日 04:53 1 cc

我今年51岁，绝经快两年了。说起来不怕大家笑话，这两年我总觉得自己像个被老天爷随手丢下的破布娃娃，浑身不得劲。潮热盗汗是家常便饭，前一秒还裹着棉袄喊冷，后一秒就热得掀开被子，头发丝都在滴水。脾气也变得跟炮仗似的，一点火星子就能炸，闺女跟我说话都得小心翼翼，生怕哪句碰了我的雷区。

身边的老姐妹都说，女人过了这道坎，这辈子就剩下熬日子了。守着空荡荡的房子，孩子成家立业搬出去住，前夫在我48岁那年跟我办了离婚手续，转头就跟一个比他小十岁的女人过到了一起。那阵子我觉得天塌了，整夜整夜地睡不着，盯着天花板数羊，数到眼睛发酸，也挡不住心里的空落落。

我以为我的后半生，就该是这样了。每天早上六点半起床，去菜市场买最新鲜的青菜，回来煮一碗粥，配一碟咸菜。上午收拾屋子，把地板擦得能照出人影，把窗帘洗得干干净净，可就算这样，还是觉得家里少点什么。下午跟老姐妹去公园跳广场舞，音乐一响，大家都乐呵呵的，只有我，跟着节奏摆手扭腰，心里却像揣着一块冰。

遇见老周，是在去年冬天的菜市场。那天我想买条鱼炖汤，挑来挑去拿不定主意，就听见身后有人说话：“大姐，买这条鲫鱼吧，刺少，炖汤鲜。”

我回头一看，是个头发花白的老头，穿着一件深蓝色的羽绒服，袖口磨得有点发亮，手里拎着一兜子萝卜白菜，看着挺憨厚。我笑了笑，听了他的建议，买了那条鲫鱼。付完钱转身，发现他还在我身后，他挠挠头，有点不好意思地说：“我看你一个人，这鱼收拾起来麻烦，我家就在附近，我帮你收拾干净吧？”

我愣了一下，摆摆手说不用麻烦。他却不由分说，接过我手里的鱼，走到市场角落的水龙头旁边，拿出随身携带的小刀，三下五除二就把鱼鳞刮干净，鱼鳃鱼肠也掏得干干净净，还细心地在鱼身上划了几道口子。“这样炖汤更入味。”他把收拾好的鱼递给我，手上沾着鱼鳞和水渍，却笑得一脸坦荡。

那天回家，我炖了一锅鲫鱼汤，汤白得像牛奶，喝一口，暖乎乎的从喉咙滑到胃里。我忽然想起那个老头，他说他姓周，比我大七岁，孩子们都在外地工作，老伴走了三年了。

后来再去菜市场，总能碰见老周。他好像掐准了我出门的时间似的，每次都在卖菜的摊子旁边等我。有时候帮我拎菜，有时候跟我聊两句家常。他说他年轻的时候是机械厂的钳工，手特别巧，家里的桌椅板凳坏了，都是他自己修。他说他老伴在世的时候，最喜欢吃他包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，一口一个。

我发现老周是个特别有意思的人。他不像别的老头，凑在一起就聊股票、聊国家大事，他喜欢跟我聊鸡毛蒜皮的小事。他说楼下的流浪猫又生了一窝小猫，他每天都带火腿肠去喂；他说公园里的腊梅开了，香气能飘到三条街外；他说我跳广场舞的姿势有点僵硬，应该多活动活动腰。

有一次跳完广场舞，天忽然下起了小雨。我没带伞，正站在公园门口发愁，就看见老周骑着一辆旧自行车过来，车后座绑着一把大伞。“上来吧，我送你回家。”他说。

我犹豫了一下，还是坐了上去。自行车有点颠簸，老周的后背挺得笔直，他骑得很慢，怕把我摔着。雨丝打在脸上，凉凉的，我却觉得心里暖暖的。路过一家小卖部的时候，他停下车，买了两根热乎乎的烤肠，递给我一根：“暖暖身子，别感冒了。”

那根烤肠，我吃得满嘴流油，心里却像揣了一颗糖。

真正跟老周走到一起，是因为一次意外。那天我在家拖地，脚下一滑，摔了个屁股墩，腰扭了，疼得站不起来。我给闺女打电话，她在外地出差，急得直哭，说马上订票回来。我不想让她担心，就咬着牙，想自己爬起来，却怎么也动弹不得。

就在我绝望的时候，门铃响了。我喊了一声“门没锁”，就看见老周推门进来。他手里拎着一兜子水果，看见我躺在地上，脸都白了。他赶紧蹲下来，小心翼翼地扶我：“大姐，你怎么了？”

我疼得眼泪都快出来了，跟他说了情况。老周二话不说，背起我就往楼下跑。他的背不算宽厚，甚至有点硌人，可那一刻，我却觉得那是全世界最安稳的依靠。他把我送到医院，跑前跑后地挂号、缴费、拿药，医生说我没什么大事，就是腰肌劳损，需要卧床休息几天。

回家的路上，我靠在老周的肩膀上，忽然觉得，有个人在身边，真好。

闺女回来的时候，看见老周在我家做饭，系着围裙，手里拿着锅铲，动作娴熟。闺女愣了一下，然后笑着说：“周叔，麻烦你了。”老周摆摆手，说：“应该的，邻里邻居的。”

那天晚上，闺女拉着我的手，小声问我：“妈，你跟周叔，是不是有点啥？”

我脸一红，点点头。闺女叹了口气，说：“妈，我不反对你找个伴儿。你这辈子太苦了，前半辈子为了我，为了这个家，从来没为自己活过。现在你老了，有个人陪你说说话，互相照应着，我放心。”

听了闺女的话，我的眼泪唰地就下来了。这些年，我总觉得自己是个没人要的累赘，却没想到，闺女竟然这么懂我。

老周没有跟我提过“在一起”这三个字，他只是每天准时出现在我家。早上给我熬粥，中午给我做清淡的饭菜，晚上陪我坐在沙发上看电视。他话不多，却总能在我需要的时候，递上一杯热水，或者帮我揉揉腰。

我绝经后的那些小毛病，他都记在心里。他听老中医说，喝百合莲子粥能缓解潮热，就每天早上五点起床，去菜市场买新鲜的百合和莲子；他说晚上用热水泡脚对身体好，就给我买了一个泡脚桶，每天晚上都帮我调好水温；他看我总失眠，就给我讲他年轻时候的糗事，逗得我哈哈大笑，笑着笑着，就睡着了。

有一天晚上，我跟老周坐在阳台上看月亮。月光很温柔，洒在我们身上，暖洋洋的。我忽然说：“老周，要不咱俩搭伙过日子吧？”

老周愣了一下，转过头看我，眼睛里闪着光。他点点头，声音有点哽咽：“好啊，我早就盼着这一天了。”

没有鲜花，没有钻戒，甚至没有一句像样的表白，我们就这样走到了一起。

身边有人说闲话，说我这么大年纪了，还折腾什么。说老周一把年纪，还想找个老伴伺候他。我听见了，只是笑笑。他们不懂，我跟老周在一起，不是为了图什么，只是为了有个人，能在我潮热盗汗的时候，帮我擦擦汗；能在我腰酸腿疼的时候，扶我一把；能在我孤独寂寞的时候，陪我说说话。

我们这个年纪的爱情，没有那么多花前月下，没有那么多甜言蜜语。我们的爱情，藏在一碗热腾腾的粥里，藏在一句“慢点走”的叮嘱里，藏在每个清晨醒来，身边有个人的踏实里。

我51岁，绝经了，身体不如从前，脸上的皱纹也越来越深。可我现在，每天都过得很开心。早上跟老周一起去菜市场，他拎着菜，我挽着他的胳膊，一路走一路聊。下午我们一起去公园散步，看夕阳慢慢落下，把天空染成一片温暖的橘红色。

我终于明白，女人的后半生，不是熬日子，而是过日子。不管多大年纪，都有追求幸福的权利。绝经又怎么样？老了又怎么样？只要心里有光，身边有人，每一天，都能过得热气腾腾。

往后的日子，我想跟老周一起，守着这烟火人间，慢慢变老。

辽宁4座古城，形状各不相同？航拍图一目了然

7月1日起，多地调整公积金基数，到手工资要变了！

发表评论

我51岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大7岁的老头在一起了

辽宁4座古城，形状各不相同？航拍图一目了然

7月1日起，多地调整公积金基数，到手工资要变了！

热门文章

最新文章