我 49 岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我49岁，绝经了。

这事儿没什么好藏着掖着的，就像天黑了要关灯，饿了要吃饭一样，是生理规律。

医生管这叫“围绝经期综合征”，说得文绉绉的，其实就是身体里那点女人专属的玩意儿，罢工了。

随之而来的是潮热，一阵一阵的，毫无征兆，像有人从我骨头缝里点了一把火，瞬间就能把贴身的棉毛衫溻透。

还有失眠，整宿整宿地盯着天花板，从年轻时记错的一道数学题，想到我那个远在上海读大学的女儿，再想到我那个早就成了别人丈夫的前夫。

脑子像个永不停歇的破风扇，呼啦啦地转，吹出来的全是陈年旧事的馊味儿。

我叫林岚，在这座不大不小的北方城市里，守着一个洗衣店过活。

店名叫“洁净小筑”，俗气，但好记。

前夫当年起的，说希望我们的生活也像洗过的衣服一样，干净，舒展，带着太阳的香气。

后来他跟一个比他小十岁的女人走了，我才明白，有些人的人生，需要的是柔顺剂，不是漂白水。

我没改店名，懒得折腾。

离婚时女儿佳佳才上初中，我得供她，得生活，洗衣店的流水不大，但安稳。

每天对着一堆堆带着陌生人体温和气味的衣服，用消毒水和洗衣液把它们变得一模一样的清爽，我觉得这活儿挺好。

至少，它能把生活里那些乱七-八糟的褶子，暂时熨平了。

就是在这样的一个下午，老赵，也就是那个比我大五岁的老头子，走进了我的“洁净小筑”。

那天天气闷，我的潮热又犯了，脖颈后头全是黏腻的汗。

我正烦躁地用手背扇着风，店门的风铃“叮铃”一声，他进来了。

他叫赵卫国，手里拎着一个巨大的塑料袋，里面鼓鼓囊囊塞着一件厚实的羽绒服。

“老板，洗衣服。”他声音有点闷，像被灰尘堵住了。

我抬眼打量他。

五十多岁的样子，头发花白，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，是那种老干部喜欢的款式。

脸上沟壑纵横，但眼神挺干净，没什么浑浊气。

“放那儿吧，填单子。”我指了指柜台，递给他一张洗涤单。

他接过去，从夹克口袋里掏出一副老花镜，戴上，一笔一画地写名字和电话。

写得很慢，很认真，像小学生做作业。

我心里有点不耐烦，这鬼天气，这要命的汗，让我看什么都觉得磨叽。

“羽绒服干洗，一百二，三天后取。”我公事公办地说。

他点点头，从一个旧得发亮的钱包里，数出两张五十的，两张十块的，递给我。

他的手指很粗糙，指甲缝里嵌着些洗不掉的黑渍，像是常年跟机器打交道的人。

我收了钱，开了票，他拿着票，转身就走了。

整个过程，我们俩的对话不超过五句。

我以为这事儿就这么过去了，一个普通的顾客而已。

没想到，三天后，他来取衣服，又拎来一个袋子。

这次是一床被罩。

“老板，这个也洗洗。”

我接过来，一股子经年未散的烟味和淡淡的霉味儿扑面而来。

我皱了皱眉。

“放久了吧？”

他有点不好意思地笑了笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

“老伴儿走后，这些东西就没动过。天冷了，想拿出来用，得洗洗。”

我心里“咯噔”一下。

原来是老伴儿没了。

那一瞬间，我心里的烦躁忽然就散了。

同是天涯沦落人。

我没再说什么，麻利地开了单。

从那以后，老赵成了我这儿的常客。

床单，被罩，窗帘，旧外套……他隔三差五就送点东西来。

有时候店里不忙，我们会聊上几句。

我知道了他叫赵卫国，以前是国营机床厂的八级钳工，技术大拿，厂子倒闭后就提前内退了。

老伴儿是前年冬天没的，脑溢血，走得快，没受罪。

他有个儿子，在深圳，一年到头也回不来一次。

他就一个人守着个老房子过日子。

他话不多，但说起以前厂里的事，眼睛里会有光。

他说他能用锉刀把一块铁锉得跟镜子一样平，误差不超过一根头发丝。

我听着，偶尔插一两句话。

大部分时候，我就让他说。

一个人的日子过久了，肚子里的话，也跟那床发霉的被罩一样，需要拿出来晒晒太阳。

有一次，店里的烘干机坏了。

我给维修师傅打电话，人家说单子排满了，最快也得后天。

我急得团团转，好几个客人的衣服等着要。

老赵正好过来取窗帘，看我一脸愁容，就问：“怎么了？”

我把情况一说。

他走到烘干机跟前，左看看，右敲敲，又趴在地上听了听动静。

“我试试？”他说。

我将信将疑。

他让我把电闸拉了，然后从自己随身带的帆布包里，掏出一套工具，螺丝刀，扳手，钳子，一应俱全。

他那双手，平时看着笨拙，一碰到机器，立刻就活了。

拆卸，检查，上油，紧固，一套动作行云流水。

一个多小时后，他满头大汗地站起来，额头上还蹭了一道黑油。

“合上闸，试试。”

我把电闸推上去，按下烘干机的启动键。

机器发出一阵轻微的轰鸣，然后，平稳地转动起来。

我惊喜地看着他。

“赵师傅，你可真是神了！”

他摆摆手，用袖子擦了擦汗，憨厚地笑。

“老手艺，忘不了。”

我过意不去，非要给他钱。

他死活不要。

“街坊邻居的，帮个小忙算什么。”

推搡了半天，他急了，“你再给钱，我以后不来你这儿洗衣服了！”

我没辙了。

“那……那晚上别走了，我请你吃饭。”我说。

他犹豫了一下，点了点头。

我关了店门，去旁边的菜市场买了点菜。

我的住处就在洗衣店后面，一个一室一厅的小套间。

我手脚麻利地做了三菜一汤，红烧排骨，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，再加个紫菜蛋花汤。

都是家常菜。

我还从柜子里翻出一瓶我爸留下来的二锅头。

“赵师傅，喝点？”

他眼睛一亮，“喝点。”

那天晚上，我们俩就坐在那张小小的餐桌上，喝着酒，聊着天。

酒是个好东西，能把人心里那道防备的门，撬开一条缝。

他说了他和他老伴儿的事。

他们是厂里介绍认识的，一辈子没红过脸。

他老伴儿身体不好，他就把所有家务都包了。

他说，他老伴儿最爱吃他做的疙瘩汤，每次都能喝两大碗。

“她走那天，早上还跟我说，晚上想喝疙瘩汤。”

他说这话的时候，眼圈红了，端起酒杯，一饮而尽。

我也想起了我的前夫。

想起了我们刚结婚那会儿，他骑着一辆二八大杠，载着我穿过整个城市，就为了去吃一碗新开的拉面。

那天的风很大，我坐在后座上，抱着他的腰，觉得那就是全世界。

后来，他的自行车换成了摩托车，又换成了小轿车，后座上的人，也换了。

人心，比机器复杂多了。

机器坏了，可以修。

人心坏了，就只能扔了。

“离了？”他看我半天不说话，轻声问。

我点点头。

“他嫌我黄脸婆了，没激情了。”我自嘲地笑笑，“我这年纪，绝经了，干得跟块老树皮似的，哪儿还有什么激情。”

话说出口，我自己都愣了一下。

这话，我只跟我的闺蜜抱怨过，从来没对一个男人说过。

尤其是一个，算不上多熟的男人。

他没接话，只是默默地给我夹了一块排骨。

“多吃点，你太瘦了。”

那一刻，我心里某个地方，忽然就软了一下。

从那以后，我们就算正式“在一起”了。

其实也没什么仪式。

就是他来我这儿的次数更勤了。

有时候不洗衣服，也过来坐坐，帮我搭把手，换个灯泡，通个下水道。

他手巧，什么都会。

我呢，也习惯了店里有个他。

他坐在角落的小马扎上，抽着烟，看着报纸，我在柜台后头算着账，烘干机在身后嗡嗡地响。

阳光从玻璃门照进来，洒在他花白的头发上。

我觉得，这日子，也挺好。

我们没有牵过手，没有拥抱过，更没有睡在一起。

我们之间，隔着一层薄薄的纸。

谁也没去捅破。

到了我们这个年纪，情啊爱啊的，说出来都觉得矫情。

搭个伴儿，说说话，生病的时候有个人能给倒杯水，就够了。

佳佳放暑假从上海回来，第一次见到了老赵。

那天老赵正在帮我修洗衣店门口那个接触不良的招牌灯。

他踩着梯子，仰着头，很专注。

佳佳拖着行李箱，站在门口，一脸错愕地看着他。

“妈，这谁啊？”

“哦，一个朋友，赵叔叔。”我介绍道。

老赵从梯子上下来，局促地搓着手，对着佳佳笑。

“你好，你好。”

佳佳只是冷淡地点了点头，拖着箱子进了里屋。

晚饭的气氛很尴尬。

我特意多做了两个菜。

佳佳全程低着头玩手机，老赵想跟她说话，她就“嗯”“啊”地应付。

一顿饭吃得悄无声息。

老赵坐了一会儿，就找借口走了。

他一走，佳佳就把手机往桌上一拍。

“妈，你什么情况啊？”

“什么什么情况，就是你看到的，一个朋友。”

“朋友？朋友能天天泡在你这儿？妈，你都多大岁数了，别让人给骗了！”

她的话像一根针，扎在我心上。

“他不是骗子。”我辩解道，声音有点弱。

“你怎么知道他不是？他图你什么？图你这个破洗衣店，还是图你人老珠黄？”

“佳佳！”我提高了声音，“你怎么能这么说话？”

“我说的是实话！妈，你清醒一点好不好？我爸当年怎么对你的你忘了？男人没一个好东西！”

“你赵叔叔跟你爸不一样。”

“有什么不一样的？天下乌鸦一般黑！他一个糟老头子，一看就没钱，没本事，你跟他在一起干嘛？扶贫吗？”

我气得浑身发抖。

“你给我闭嘴！”

我这辈子，很少跟佳我发火。

她愣住了，眼圈一下子就红了。

“妈，我是为你好……我怕你吃亏……”

“我的事，不用你管。”我别过头，不想让她看见我眼里的泪。

那天晚上，我和佳佳谁也没理谁。

我躺在床上，又是一夜无眠。

佳佳的话，像一把钝刀子，在我心里来回地割。

人老珠黄。

糟老头子。

图你什么？

是啊，他图我什么呢？

我一个快五十的女人，没钱，没貌，脾气还不好。

身体像一台随时要报废的机器，时不时就出点小毛病。

他呢，一个退休老工人，拿着不多的退休金，守着个空房子。

我们俩凑在一起，能图什么？

图冬天能互相抱团取暖，夏天能一起摇扇纳凉？

说出去都让人笑话。

第二天，老赵又来了。

他像什么都没发生一样，拎着一袋子刚从早市买来的新鲜蔬菜。

“看你这几天上火，嘴角都起泡了，给你买了点苦瓜，败败火。”

他把菜放在厨房，自己挽起袖子开始择菜。

我看着他的背影，忽然觉得特别委屈。

眼泪不争气地就掉下来了。

他听见我抽泣，转过身，手足无措地看着我。

“怎么了？丫头跟你吵架了？”

我摇摇头，说不出话。

他叹了口气，走过来，从我手里拿过毛巾，笨拙地给我擦眼泪。

他的手很粗，蹭得我脸颊生疼。

“别听孩子的，她们年轻，不懂。”他说，“日子是咱们自己过的，舒不舒服，只有咱们自己知道。”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，没有欲望，没有算计，只有一种……我形容不出的，温和的，踏实的东西。

“老赵，”我哽咽着问，“你……你到底图我什么？”

他愣了一下，随即笑了。

“图你这儿的洗衣机好用，洗得干净。”

我知道他在开玩笑。

他顿了顿，收起笑容，很认真地看着我。

“林岚，咱们都这把年纪了，还图什么？就图个身边有个人，能说说话，吃口热乎饭。”

“我一个人在家，对着电视能看一天，一句话都不说。时间长了，我怕我这舌头，都不会打弯儿了。”

“在你这儿，挺好。听着机器响，闻着这洗衣粉的味儿，心里踏实。”

他说得很慢，很实在。

我心里那块被佳佳的话搅得乱七-八糟的地方，好像被他这几句话，慢慢地抚平了。

佳佳在家待了一个月，对老赵的态度，始终不冷不热。

老赵也不在意，每次来，都给她带点她爱吃的水果零食。

他甚至还学会了上网，就为了跟佳佳聊她喜欢的明星和电视剧。

虽然他说的那些梗，都过时了。

佳佳嘴上不说，但我看得出来，她对老赵的敌意，在一点点减少。

她走的前一天晚上，我们娘俩躺在床上聊天。

“妈，那个赵叔叔……人好像还行。”她忽然说。

我心里一动。

“他人是挺好的。”

“他会一直对你好吗？”

“不知道。”我说的是实话，“日子得一天一天过。”

“你可别再像对我爸那样，什么都由着他，最后把自己委屈死。”

“不会了。”我拍了拍她的手，“妈现在，想为自己活了。”

佳佳走了，生活又恢复了平静。

我和老赵的关系，也因为佳佳的这次“考验”，似乎更近了一步。

秋天的时候，我过生日。

我这人，向来不重什么仪式感，生日也就是给自己下碗长寿面。

那天我正准备关店门，老赵来了。

他手里提着一个蛋糕盒子，还有一大捧……月季花。

对，是月季花，不是玫瑰。

红色的，开得有点太过了，花瓣边缘都有些蔫了。

一看就是在路边花坛随便买的。

“生日快乐。”他把东西递给我，脸有点红。

我长这么大，除了我爸，这是第二个给我送花的男人。

前夫也送过，那还是我们谈恋爱的时候。

一束娇艳欲滴的红玫瑰，插在精致的玻璃瓶里。

不像老赵这束，用一张报纸胡乱包着，还往下滴着水。

可我看着这束土得掉渣的月季花，心里却比当年收到玫瑰时，还要暖和。

“都多大岁数了，还整这些。”我嘴上埋怨着，手却诚实地接了过来。

蛋糕是城里最老的那家“红星蛋糕店”买的。

奶油是植物奶油，甜得发腻，蛋糕胚子也硬。

但那是我们年轻时候，觉得最好吃的蛋糕。

我们点了蜡烛，他给我唱生日歌。

五音不全，跑调跑到太平洋。

我笑着，眼泪又下来了。

那天晚上，他没走。

吃完蛋糕，他帮我收拾了桌子，洗了碗。

然后，我们就坐在沙发上，看电视。

电视里放着一部吵吵闹-闹的言情剧。

我们谁也没看进去。

屋里很静，只听得见墙上挂钟的滴答声。

我感觉到了他身体的僵硬，和我自己擂鼓一样的心跳。

“林岚。”他忽然叫我。

“嗯？”

“你要是不嫌弃我……”他声音有点抖，“往后的日子，咱俩就一块儿过，行吗？”

我没说话。

我能感觉到他的目光，灼热地落在我的侧脸上。

我心里乱成一团麻。

理智告诉我，这样挺好，搭个伴儿，不远不近，互相有个照应。

可情感上，我又渴望着，能再靠近一点。

我太久没有被人拥抱过了。

我的身体，我的心，都像那间久无人住的老屋，需要一点人气儿来暖一暖。

我转过头，看着他。

他紧张地舔了舔嘴唇。

我忽然就笑了。

我主动伸出手，握住了他那只放在膝盖上，无处安放的手。

他的手很大，很暖，掌心全是厚厚的茧。

他浑身一震，然后，反手紧紧地握住了我。

那晚，他睡在了我的床上。

我睡在里侧，他睡在外侧。

中间隔着一拳的距离。

我们俩都睁着眼，听着彼此的呼吸声。

黑暗中，我能感觉到他身体散发出的热量。

那是一种陌生的，属于男性的气息，混杂着淡淡的烟草味和肥皂味。

不难闻。

半夜，我的潮热又犯了。

一阵燥热从胸口涌起，迅速蔓延到全身。

我烦躁地掀开被子，辗转反侧。

他感觉到了。

“又难受了？”他轻声问。

“嗯。”

他沉默了一会儿，忽然下床。

我听见他悉悉索索地穿衣服，然后走出卧室。

过了一会儿，他端着一杯温水进来了。

“喝点水，会好受点。”

他把水杯递到我嘴边。

我借着窗外透进来的微光，看见他额头上布满了细密的汗珠。

我喝了水，心里那股无名火，好像真的被浇熄了一点。

他拿过我床头的一把蒲扇，坐在床边，开始慢慢地给我扇风。

风不大，很轻柔。

“我老伴儿那会儿也这样，一阵一阵的，睡不着觉。”他低声说，“我就给她扇扇，扇着扇着，她就睡着了。”

我听着他平缓的语调，闻着蒲扇扇过来的，带着他身上气息的风，眼皮渐渐地沉了。

这些年，我早已习惯了一个人对抗失眠，对抗潮热，对抗所有更年期的歇斯底里。

我像一个孤独的士兵，在自己的身体里打一场注定要失败的战争。

可是现在，好像有个人，愿意陪我一起，守在这片狼藉的战场上了。

从那天起，他就算正式搬了进来。

他的东西不多，一个行李卷，一个帆布包，里面装着他的宝贝工具。

他把他的老房子租了出去，租金交给我，说是生活费。

我没要。

我的洗衣店，足够养活我们两个人。

我们的生活，进入了一种新的模式。

早上，他去早市买菜，我在店里开门准备。

中午，他做好饭，给我送到店里。

下午，他在店里陪着我，看看报纸，或者帮我修理一些小毛病。

晚上，我们一起关店门，回家，吃饭，看电视，睡觉。

日子平淡得像一杯白开水。

但对我来说，这杯白开水，是甜的。

他把我照顾得很好。

知道我潮热，他特意去中药店，给我抓了些调理的药，每天盯着我喝。

知道我失眠，他就在网上学了按摩，每晚睡前都给我按按头，按按脚。

他甚至还把烟戒了。

几十年的老烟枪，说戒就戒。

我知道那有多难受。

有好几次，我半夜醒来，都看见他一个人在阳台上，呆呆地坐着，手里攥着一根没点的烟。

我问他，难受就抽一根吧。

他说，不行，怕把你熏着了。

我前夫，从来没为我做过这些。

他只会说，你不就是更年期吗，至于这么大惊小怪的吗？忍忍就过去了。

那时候我觉得，心凉，大概就是这种感觉。

当然，我们也有矛盾。

我们是两个完全不同世界的人。

他喜欢看抗日神剧，我觉得脑残。

我喜欢看都市言情，他觉得矫情。

他吃饭口味重，无辣不欢。

我肠胃不好，吃得清淡。

他生活节俭，一块抹布能用到烂。

我觉得不卫生，该扔就得扔。

这些鸡毛蒜皮的小事，有时候也能让我们俩拌上几句嘴。

有一次，为了一个馊了的馒头，我们俩大吵了一架。

他觉得还能吃，蒸一蒸就行。

我觉得必须扔，吃了要生病。

“你就是城里人，娇气！我们那时候，这都是好东西！”他急了。

“都什么年代了，你还守着你那些老思想！为了省几毛钱，把身体吃坏了值得吗？”我也火了。

我们俩谁也说服不了谁，最后不欢而散。

他摔门出去，我一个人在屋里生闷气。

我一边哭，一边想，这日子，是不是过不下去了？

我们俩的成长环境，生活习惯，价值观，差得太远了。

就像两棵长歪了的树，硬要捆在一起，只会互相硌得慌。

那天晚上，他很晚才回来。

带着一身酒气。

他没跟我说话，直接就睡了。

第二天早上，我起来的时候，他已经走了。

桌上放着他买好的早饭，还有一张纸条。

字写得歪歪扭扭。

“馒头我扔了。我错了。以后都听你的。”

我看着那张纸条，眼泪又下来了。

我跑到店里，他正坐在小马扎上，低着头，像个做错事的孩子。

我走过去，从后面抱住他。

“老赵，以后，咱们不吵架了，好不好？”

他身子一僵，然后，把他的手，覆在了我的手上。

“好。”

从那以后，我们真的很少吵架了。

我们都在努力地，向对方靠近。

他开始试着吃清淡的菜，看我喜欢的电视剧。

我也开始理解他的节俭，陪他看那些手撕鬼子的神剧。

我们就像两个齿轮，一开始互相硌着，咯吱作响。

但磨合得久了，也就慢慢地，严丝合缝了。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，就到了冬天。

我最怕冬天。

天冷，潮热和失眠会更严重。

而且，冬天是前夫跟我提离婚的季节。

每到这个时候，我心里就堵得慌。

那天，下着大雪。

老赵非要拉我出去，说要带我去看个好东西。

我不想动。

他就给我从头到脚，裹得像个粽子一样，硬是把我拖出了门。

他带我去了我们这个城市里，唯一的一个小冰场。

冰场上有很多年轻人，穿着漂亮的冰刀鞋，在冰上飞驰。

“来，我教你。”

他租了两双冰鞋，拉着我的手，小心翼翼地把我扶上冰面。

我哪里会这个。

刚一上去，就摔了个大马趴。

他紧张地把我扶起来，给我拍身上的雪。

“没事吧？摔着哪儿了？”

我疼得龇牙咧嘴，却忍不住笑了。

“赵卫国，你是不是故意的？想谋杀亲妻啊？”

他也笑了。

那天下午，他就那么扶着我，在冰场上，一步一步地，慢慢地滑。

我摔倒了无数次。

他也陪着我，摔倒了无数次。

我们俩像两个笨拙的熊，在冰上滚来滚去。

周围的年轻人，都用看一样的眼神看着我们。

可我一点也不在乎。

我活了快五十年，从来没有这么开心过。

我的笑声，回荡在冰场上空。

我感觉，心里那些因为冬天，因为前夫，因为更年期而结成的冰，好像在那一刻，都融化了。

晚上，我们回家，他给我用热水泡脚。

我的脚踝摔肿了。

他一边给我揉，一边心疼地埋怨自己。

“都怪我，瞎折腾。”

我把脚缩回来，勾了勾他的下巴。

“老赵，今天，我很高兴。”

他抬起头，看着我。

我忽然凑过去，在他长满胡茬的嘴唇上，亲了一下。

很轻，很轻。

像一片雪花，落了上去。

他整个人都僵住了。

我们在一起这么久，这是我第一次，主动亲他。

他的脸，以肉眼可见的速度，红了。

一个快六十岁的男人，脸红得像个小伙子。

我看着他，忽然觉得，他挺可爱的。

那天晚上，我们真正地，睡在了一起。

没有太多激情。

我们都老了，身体经不起折腾了。

但我们紧紧地抱着彼此。

我能感觉到他有力的心跳，和他身上传来的，让我心安的温度。

我把脸埋在他的胸口，闻着他身上熟悉的味道。

那一晚，我睡得特别好。

没有潮热，没有失眠。

一觉到天亮。

我醒来的时候，他正侧着身，看着我。

窗外的阳光照进来，给他花白的头发，镀上了一层金边。

“早。”他说，声音有点沙哑。

“早。”我笑了。

我觉得，我的人生，好像从这个早晨开始，才真正地，又活了过来。

我不再害怕衰老，不再害怕绝经。

因为我知道，有个人，会牵着我这只布满皱纹和老年斑的手，陪我一起，慢慢地走下去。

我们依然会吵架，会为了一些鸡毛蒜皮的小事闹别扭。

他依然改不掉他的一些老习惯，我依然有我的小脾气。

但我们都知道，我们分不开了。

我们的生活，就像我那个小小的洗衣店。

每天都有各种各样，带着不同褶皱和污渍的“衣服”被送进来。

我们就用我们的耐心和包容，把它们一件一件地，洗干净，熨平整。

然后，让它们在阳光下，散发出淡淡的，温暖的香气。

去年过年，佳佳和她男朋友一起回来了。

她男朋友是个很精神的小伙子，叫小李。

一进门，就“叔叔”“阿姨”地叫得特别甜。

老赵高兴坏了，在厨房里忙活了一整天，做了一大桌子菜。

饭桌上，佳佳宣布，她和小李准备毕业就结婚。

我愣住了。

老赵却像个老父亲一样，激动地站起来，端起酒杯。

“好！好！来，小李，咱爷俩走一个！”

他看着佳佳，眼睛里全是慈爱。

那眼神，跟我爸当年看我的眼神，一模一样。

佳佳也看着他，眼圈红了。

她端起饮料，对着老赵。

“赵叔……不，爸。谢谢你。”

老赵一下子就愣住了，端着酒杯的手，停在半空中。

眼泪，顺着他脸上的皱纹，就流了下来。

我也哭了。

我觉得，我这辈子，值了。

虽然前半生，磕磕绊-绊，遇人不淑。

但老天爷，终究还是待我不薄。

他让我在这人生的下半场，遇到了我的老赵。

我们俩，就像两件被穿旧了的衣服。

款式过时，颜色也褪了，甚至还有几个洗不掉的污点。

但我们俩，被命运这根晾衣绳，拴在了一起。

互相依偎着，在日复一日的阳光和风雨里，慢慢地，被晒干，被吹暖。

这就够了。