我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

谁能想到啊，我这半截身子埋黄土的人，还能尝到谈恋爱的滋味！

我叫李秀兰，今年四十九，退休前在咱们小区附近的实验小学教语文，教了二十多年，送走了一届又一届学生。五年前，我家老周走了，心梗，没留一句话，倒在厨房的灶台前，锅里还炖着我爱吃的排骨。

女儿周萌萌那年刚考上上海的大学，接到电话连夜赶回来，抱着我哭了三天三夜。我没敢多哭，怕吓着孩子，也怕自己垮了，家里的事儿还得有人扛。老周走后，我把房子重新收拾了一遍，他的衣服鞋袜都叠得整整齐齐收在衣柜最上面，偶尔想他了，就拿出来闻闻，还带着点他常用的肥皂味。

我退休早，五十八岁就能领退休金，一个月四千多，够我自己花。女儿毕业留在上海工作，找了个本地男朋友，逢年过节才回来一趟，每次回来都给我带一大堆东西，叮嘱我别舍不得花钱，多出去走走。

我是真不爱出门，小区里的老太太们爱跳广场舞，我试过两次，跟不上节奏，还累得慌。平时就逛逛菜市场，买点新鲜菜，自己在家做点爱吃的，要么就坐在阳台晒太阳，看看书，日子过得慢悠悠的，也没啥波澜。

那天我去菜市场买萝卜，准备腌点萝卜干。菜市场人多，挤得慌，我好不容易挑了十斤萝卜，装在网兜里，刚要拎起来，胳膊就酸得不行。我这年纪，绝经后身子骨就不如以前，拎重点东西就费劲。

正站在那儿喘气，就听见有人说话：“大姐，要不要帮忙啊？”

我抬头一看，是个老头儿，个子不算高，背有点驼，头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件藏青色的夹克，看着挺干净。他手里也拎着个菜篮子，里面装着一把青菜和几个西红柿。

“不用不用，” 我赶紧摆手，“我自己能行，就是歇口气。”

“你这萝卜不轻啊，” 他笑着走过来，不由分说就把我手里的网兜接了过去，“你家住哪个小区？我顺道给你送过去。”

我有点不好意思，问他：“大哥，你也住这附近啊？”

“是啊，就前面的阳光小区，” 他指了指菜市场门口的方向，“我姓王，叫王建国，退休前在机床厂上班。”

“我叫李秀兰，也住阳光小区，三号楼的。” 我赶紧说，“真是麻烦你了，王大哥。”

“客气啥，邻里邻居的，互相帮忙应该的。” 王建国拎着萝卜，脚步挺稳，“你这是要腌萝卜干啊？”

“对啊，” 我跟在他身边，慢慢往前走，“自己腌的干净，配粥吃香。”

“我也爱吃萝卜干，” 王建国笑了，“我家老婆子以前也总腌，可惜她走得早，现在没人给我腌了。”

我心里咯噔一下，听他这话，估计也是孤身一人。一路上我俩没多说话，就聊了聊菜市场的菜价，哪个摊位的菜新鲜。到了三号楼楼下，我要接萝卜，他不让，非要送我到家门口。

“大哥，真不用，我自己上去就行。” 我掏出钥匙开门，“你快回去吧，耽误你事儿了。”

“没事儿，” 他把萝卜放在门口，“我也没啥事儿，送佛送到西。”

我打开门，让他进来喝口水，他摆摆手：“不了不了，我还得回家做饭呢。” 说完转身就走，走了两步又回头，“大姐，以后买重东西要是拎不动，就喊我一声，我每天早上都去菜市场。”

我点点头，说了声谢谢，看着他的背影慢慢走远。进了屋，我把萝卜放在地上，心里有点暖乎乎的。这还是老周走后，第一次有陌生男人这么主动帮我。

从那以后，我每次去菜市场，都能碰到王建国。他一般早上七点多就去，买完菜就回家。有时候我去得晚，他都快买完了，看见我，就会等我一会儿，帮我拎东西。

一来二去，我俩就熟了。他知道我独居，有时候会给我送点东西，都是他自己种的。他家阳台有几个大花盆，种着青菜、辣椒、茄子，长得绿油油的。每次收成了，他就摘点，用塑料袋装着，送到我家门口。

“李大姐，这是刚摘的青菜，没打农药，你尝尝。” 他敲门，把塑料袋递给我。

“王大哥，你太客气了，总给我送东西。” 我接过青菜，心里过意不去，“我也没什么好给你的，下次我蒸了馒头，给你送几个。”

“那感情好，” 他笑得眼睛都眯起来了，“我就爱吃白面馒头，自己蒸不好，总买外面的，不劲道。”

过了两天，我蒸了两锅馒头，拣了十个大的，装在盘子里，给王建国送过去。他家住在五号楼，和我家隔着两栋楼。我敲了敲门，开门的就是他。

他家收拾得挺干净，就是有点冷清，客厅里摆着一张老式的木沙发，墙上挂着一张女人的照片，应该是他老伴。

“李大姐，快进来坐。” 他把我让进去，给我倒了杯热水。

“不用坐了，我就是给你送点馒头，刚蒸好的，还热乎着呢。” 我把盘子放在茶几上。

“太谢谢你了，” 他拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里，“真香，比外面买的好吃多了。”

我看着他吃得香，心里也高兴，说：“你爱吃，以后我蒸了就给你送。”

那天我没多待，坐了十分钟就回来了。后来，我经常给他送馒头、咸菜、饺子，他也总给我送自己种的菜，有时候还会给我带点水果，说是儿子来看他买的，他吃不完。

他儿子叫王磊，三十多岁，在一家建筑公司上班，结婚了，住在别处，每个周末都会来看他。我见过两次，长得挺壮实，说话挺客气。

我妹妹李秀梅，比我小五岁，退休前是护士，现在在家带孙子。她知道我和王建国走得近，特意来我家串门。

“姐，你跟那个王建国，到底是啥情况啊？” 她坐在沙发上，喝着我泡的菊花茶。

“啥情况也没有啊，就是邻里邻居，互相帮忙。” 我给她剥了个橘子。

“你别骗我了，” 她白了我一眼，“小区里都传开了，说你俩天天一起散步，还互相送东西。姐，你可别糊涂，你这年纪，再找对象可得谨慎点，别让人骗了。”

“我知道，” 我叹了口气，“我也没想着要找对象，就是觉得他人挺好，挺实在，跟他待着舒心。”

“实在有啥用啊？” 秀梅放下茶杯，“你得看看他有没有钱，有没有房子，儿子通不通情理。万一他是图你那点退休金，或者图你这房子，你哭都来不及。”

“他有自己的房子，退休金也不少，一个月五千多，” 我解释道，“我也有退休金，有自己的房子，我图他啥？他又图我啥？我俩就是觉得孤单，想找个伴儿，互相照应着。”

“话是这么说，” 秀梅还是不放心，“人心隔肚皮，你跟他才认识多久啊？就敢掏心窝子？我告诉你，下次我来，你让他也过来，我帮你把把关。”

我没答应，也没拒绝。我知道妹妹是为我好，她这辈子过得不容易，妹夫是个老实人，去年得了糖尿病，家里全靠她撑着，她怕我也受委屈。

过了几天，王建国约我晚上一起在小区散步。吃完晚饭，我换了件外套，下楼就看见他在楼下等着。

“李大姐，走吧。” 他笑着朝我招手。

小区里的路灯亮着，昏黄的光洒在小路上。我俩慢慢走着，旁边有老太太带着孙子玩，还有人在遛狗。

“你妹妹是不是不放心我啊？” 王建国突然问。

我愣了一下，问他：“你咋知道？”

“那天我在菜市场碰到她了，” 他说，“她跟卖菜的张大妈打听我，问我家里情况，还问我是不是真心想跟你处对象。”

我有点不好意思：“你别往心里去，她就是性子急，担心我。”

“我知道她是为你好，” 王建国叹了口气，“换作是我，我也会担心。李秀兰，我跟你说实话，我跟我老伴在一起三十年，她走了八年，我一个人过了八年，日子过得太孤单了。儿子孝顺，但是有自己的家，不能总陪着我。遇见你之后，我觉得日子有盼头了，每天早上起来，想着能在菜市场碰到你，就觉得挺开心。”

我心里一热，眼眶有点湿。我也是这样，自从认识他，我每天都盼着去菜市场，盼着能跟他说说话。

“王建国，” 我停下脚步，看着他，“我也是，老周走了五年，我一个人守着房子，有时候晚上醒来，屋里静得吓人。跟你在一起，我觉得踏实。”

他看着我，眼睛里有光：“李秀兰，那咱们就搭伙过日子吧？不图别的，就图个互相照应，晚上有个人说说话，生病的时候有个人端杯水。”

我点点头，眼泪掉了下来。他赶紧从口袋里掏出纸巾，递给我：“别哭别哭，以后有我呢。”

他伸手想抱我，又有点不好意思，犹豫了一下，还是轻轻拍了拍我的肩膀。

从那天起，我俩就确定了关系。没告诉孩子们，也没告诉太多人，就像普通情侣一样，一起买菜，一起做饭，一起散步。

他经常来我家吃饭，我做饭，他打下手。他洗菜洗得干净，切菜也整齐，不像老周，以前让他帮忙做饭，总是弄得乱七八糟。

“你这刀工可以啊，王大哥。” 我看着他切得细细的土豆丝，忍不住夸他。

“以前在厂里，食堂师傅教过我，” 他笑着说，“我老伴那时候身体不好，我就经常给她做饭，练出来了。”

“你对你老伴可真好。” 我说。

“夫妻嘛，就该互相疼着。” 他看了我一眼，“以后我也对你好。”

我心里甜甜的，给他递了个盘子：“快装起来，准备炒了。”

有一次，我感冒了，发烧到三十八度五，浑身没劲。早上没去菜市场，王建国没碰到我，就给我打电话，我没力气接。他着急了，跑到我家敲门，敲了半天我才听见。

他进来一看我躺在床上，脸通红，赶紧摸了摸我的额头：“这么烫！快，我带你去医院。”

“不用，” 我摇摇头，“就是感冒，吃点药就好了。”

“不行，得去医院看看，别拖成肺炎。” 他不由分说，给我找了件厚外套，扶着我下楼，打了个车去医院。

到了医院，他跑前跑后，挂号、缴费、取药，忙得满头大汗。医生说就是普通感冒，开了点药，让回家休息。

回到家，他给我倒了杯温水，让我吃药，又给我煮了点小米粥。

“你躺着休息，我给你擦擦身子，降降温。” 他端来一盆温水，拿了条毛巾。

我有点不好意思，想自己来，他说：“客气啥，都是一家人了。”

他轻轻给我擦额头、脖子、胳膊，动作很轻柔。我闭上眼睛，心里暖暖的。老周在世的时候，我生病，他也没这么细心过。

那天他在我家待了一天，照顾我吃药、喝水、吃饭，晚上也没回去，就在沙发上凑活了一夜。

第二天我好多了，能下床走路了。他一早起来给我做了早饭，煮了鸡蛋，熬了粥。

“王大哥，真是辛苦你了。” 我坐在餐桌前，看着他。

“跟我还说这话？” 他笑了，“以后你生病了，我都这么照顾你。”

这件事之后，我把我俩的事告诉了妹妹秀梅。她来我家，看到王建国在厨房做饭，我在客厅看电视，脸上的表情缓和了不少。

“姐，你这病刚好，就别坐着了，多休息。” 秀梅坐在我旁边，小声问，“他对你是真不错，那天我听说他连夜照顾你，跑前跑后，比亲儿子还上心。”

“嗯，他对我挺好的。” 我笑着说。

“那就好，” 秀梅叹了口气，“只要他真心对你，我就放心了。以后有啥事儿，你可得跟我说，别自己憋着。”

“知道了。” 我点点头。

王建国把饭菜端上来，三个菜一个汤，看着就有胃口。

“妹子，快尝尝我的手艺。” 他给秀梅夹了一筷子鱼。

“谢谢王大哥。” 秀梅尝了一口，“嗯，味道真不错。”

那天秀梅在我家吃了饭，聊了会儿天就走了。走之前，她拉着我，悄悄说：“姐，好好跟他过，别错过了。”

我知道，妹妹是真的认可他了。

接下来，就是告诉孩子们了。我先给女儿周萌萌打了电话。

“萌萌，妈跟你说个事儿。” 我有点紧张，手心都出汗了。

“妈，啥事儿啊？你慢慢说。” 萌萌的声音很温柔。

“妈认识了一个人，” 我顿了顿，“是咱们小区的，姓王，比妈大五岁，也是孤身一人。我们想搭伙过日子。”

电话那头沉默了一会儿，我心里怦怦直跳，怕女儿反对。

“妈，” 萌萌的声音传来，带着笑意，“这是好事啊！我早就想让你找个伴儿了，你一个人在家，我总不放心。他对你好吗？”

“挺好的，” 我心里的石头落了地，“他人挺实在，对我也细心。”

“那就行，” 萌萌说，“妈，你不用考虑我，只要你开心，过得好，我就支持你。什么时候让我见见他啊？”

“等你下次回来，让他请你吃饭。” 我笑着说。

“好啊，” 萌萌说，“妈，你要好好的，别受委屈，要是他对你不好，你就跟我说，我帮你撑腰。”

挂了电话，我激动得哭了。王建国走过来，递给我纸巾：“怎么了？萌萌不同意？”

“不是，” 我摇摇头，“她同意了，还让我好好跟你过。”

他松了口气，笑了：“那就好，我还怕孩子不同意呢。”

接下来，是王建国告诉她儿子王磊。王磊一开始确实有点顾虑，找王建国谈了一次。

“爸，你找个伴儿我不反对，” 王磊说，“但是我得确认，她是真心跟你过日子，不是图咱们家的东西。”

“儿子，你放心，” 王建国说，“李大姐不是那样的人。她有自己的退休金，有自己的房子，比咱们家条件还好。她跟我在一起，就是想找个伴儿。”

“那她对你好吗？” 王磊问。

“挺好的，” 王建国笑着说，“她做饭好吃，对我也细心，我生病的时候，她也照顾我。”

“那就行，” 王磊叹了口气，“爸，你一个人过了这么多年，我也心疼你。只要你开心，过得好，我没意见。什么时候让我见见她？”

“等周末吧，让她来家里吃饭，你们认识认识。” 王建国说。

周末那天，我特意打扮了一下，穿了件新买的连衣裙，还化了点淡妆。王建国来接我，看到我，眼睛都亮了。

“李大姐，你今天真好看。” 他笑着说。

“老了，不好看了。” 我有点不好意思。

“好看，在我眼里，你最好看。” 他拉着我的手，慢慢往他家走。

到了他家，王磊已经到了，还带了水果和点心。他看到我，赶紧站起来：“阿姨，您好。”

“你好，小磊。” 我笑着说，给他递了个红包，“第一次见面，阿姨没什么好给你的，一点心意。”

“阿姨，不用不用。” 王磊推辞着。

“让他拿着吧，” 王建国说，“这是你阿姨的心意。”

王磊只好收下了。吃饭的时候，王磊问我：“阿姨，您以前是老师啊？”

“对啊，教小学语文的。” 我说。

“那挺好的，我小时候语文就不好，要是碰到您这样的老师，说不定成绩能好点。” 王磊笑了。

“你现在工作挺好的，比啥都强。” 我给他夹了块排骨，“尝尝你爸做的，他做饭可好吃了。”

“我爸做饭是挺好吃，就是以前懒，不常做。” 王磊说。

“以前是没动力，现在不一样了。” 王建国看了我一眼，笑得很开心。

那天的饭吃得很愉快，王磊对我挺客气，也没再提房子、钱的事儿。吃完饭，王磊走的时候，悄悄对王建国说：“爸，李阿姨人挺好的，你好好对她。”

王建国心里美滋滋的，跟我说：“你看，我儿子也认可你了。”

“嗯，小磊是个好孩子。” 我说。

接下来的日子，过得顺风顺水。我们俩一起去逛公园，一起去超市购物，一起去看电影。有时候萌萌回来，我们就一起吃饭，萌萌和王建国聊得也挺投机。

“王叔叔，我妈有时候性子有点急，你多担待点。” 萌萌笑着说。

“没事儿，你妈挺好的，我喜欢她这个性子。” 王建国说。

“那就好，” 萌萌看着我，“妈，你跟王叔叔在一起，我就放心了。以后我不用总惦记你了。”

“你这孩子，不管什么时候，妈都惦记你。” 我摸了摸她的头。

有一次，我们俩去逛超市，碰到了我以前的同事张老师。张老师看到我们俩手牵手，笑着说：“秀兰，这是你爱人啊？”

“是啊，” 我笑着说，“张老师，这是王建国。”

“王大哥，你好。” 张老师跟他打招呼。

“你好你好。” 王建国笑着回应。

张老师拉着我，小声说：“秀兰，你可真有福气，王大哥看着就实在，对你也挺好。”

“嗯，他对我挺好的。” 我心里甜甜的。

从超市出来，王建国问我：“那是你以前的同事啊？”

“对啊，跟我一起教语文的，现在也退休了。” 我说。

“挺好的，” 他拉着我的手，“以后咱们多出来走走，让大家都知道，你有我呢。”

冬天的时候，天气冷，我手脚容易冰凉。晚上看电视的时候，王建国就把我的手放在他的手心里暖着。

“你这手怎么这么凉？” 他皱着眉头，“是不是穿得太少了？”

“不是，老毛病了，一到冬天就这样。” 我说。

“以后我给你暖手，” 他把我的手揣进他的口袋里，“或者我给你织个手套。”

“你还会织手套？” 我有点惊讶。

“以前我老伴手也凉，我给她织过好几双，” 他笑着说，“虽然织得不好看，但是暖和。”

没过几天，他真的给我织了一双手套，藏青色的，针脚有点歪歪扭扭，但是很厚实。

“你试试，看看合不合手。” 他把手套递给我。

我戴上，大小正合适，暖乎乎的。“真暖和，谢谢你，王大哥。”

“喜欢就好。” 他看着我，笑得很满足。

过年的时候，我们俩一起过的。萌萌回来，王磊也来，我们四个人一起吃年夜饭。王建国做了一桌子菜，有鱼有肉，还有我爱吃的萝卜干。

“来，咱们喝一杯。” 王建国端起酒杯，“祝我们新的一年，平平安安，开开心心。”

“干杯！” 我们一起碰杯。

吃完饭，我们坐在客厅看电视，春晚热热闹闹的。王建国给我剥橘子，萌萌和王磊聊天。我看着眼前的一切，心里满满的都是幸福。

以前总觉得，老周走了，我的幸福也就没了。没想到，人到中年，还能遇到王建国，还能再尝到幸福的滋味。

过完年，我们俩领证了。没办婚礼，就请了妹妹、萌萌、王磊一起吃了顿饭。

“姐，恭喜你啊。” 秀梅举起酒杯，“以后跟王大哥好好过日子，互相照应。”

“谢谢妹妹。” 我笑着说。

“爸，李阿姨，祝你们永远幸福。” 王磊说。

“谢谢小磊。” 王建国说。

萌萌抱着我，哭了：“妈，你终于有人照顾了，我太开心了。”

“傻孩子，哭啥。” 我拍了拍她的背，“妈也替你开心。”

领证之后，王建国就搬到我家来住了。他的房子租出去了，租金存起来，说是以后留着养老。

我们俩的日子过得很平淡，却很踏实。每天早上一起去菜市场买菜，上午在家看看书，或者打理阳台的花草，下午一起去小区散步，晚上一起做饭、看电视。

他会记得我的生日，提前给我准备礼物，虽然不贵重，但是很用心。我也会记得他的喜好，给他织毛衣，做他爱吃的菜。

有一次，他不小心摔了一跤，腿摔破了，走路一瘸一拐的。我每天给他换药，扶着他走路，给他做有营养的饭菜。

“李大姐，辛苦你了。” 他坐在沙发上，看着我给他削苹果。

“跟我还说这话？” 我把苹果递给她，“你以前照顾我，现在我照顾你，都是应该的。”

他接过苹果，咬了一口：“这辈子能遇到你，是我最大的福气。”

“我也是。” 我说。

日子就这样一天天过着，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，却充满了温暖和幸福。

我常常想，人这一辈子，不管到了什么年纪，都有追求幸福的权利。不管经历过多少苦难，都不要放弃对生活的希望。

就像我和王建国，都是走过半生，经历过失去的人，却依然能在晚年遇到彼此，互相取暖，互相陪伴。

我们的爱情，没有年轻时的轰轰烈烈，却有着岁月沉淀下来的安稳和踏实。

这种踏实，是早上醒来，身边有个人；是吃饭的时候，桌上有两副碗筷；是生病的时候，有人端茶倒水；是晚上散步的时候，有人牵着你的手。

这就是我想要的幸福，简单，真实，却能温暖一辈子。

如今我和王建国在一起已经三年了，我们依然像刚开始那样互相疼爱着，日子过得平淡而幸福。