公司发奖金唯独不算我，我悄悄撤销年会场地申请，到地方后领导懵

公司发奖金那天，我正拿着一杯被人泡到发酸的办公室咖啡，站在打印机旁边等报销单。

打印机突然卡纸，我伸手去拔，听到财务群里一阵“哇哦”和“嗷嗷”的表情雨。

群里刷屏，大家晒到手的数字，拍在电脑屏幕上的那种，贴着便签写“辛苦值得”。

我把卡出来的那张纸叠好，放到一边，点开自己的邮件。

空的。

不是没有奖金通知，是干脆没有任何系统邮件。

我盯着屏幕一分钟，心里从“可能延迟”到“是不是漏发”再到“该不会真的不算我吧”。

我们公司是那种中型互联网服务公司，说互联网其实是卖服务的，别想太浪，客户是一些有钱有地位的机构，我们给他们做活动、做平台、做维护，白天云淡风轻，夜里抱着电脑哭。

我的岗位叫行政运营，听着泛，但手里的事情又都不太泛：出差机票，会议场地，采购合同，年会场地申请，茶叶采购，连每周的水果都是我去对账。

今年年会场地是我跑了五次谈下来的，价钱没有比去年低，但我压住了灯光布置的价格，从每台两千砍到一千四，足足省了两万多。

我知道我这个数字不大不小，但在我们这种“能省一笔是一笔”的气质下，它应该能被看见。

我往旁边看一眼，小沈正蹲在饮水机旁边换桶，肩膀晃来晃去。

“你发了没？”我试探。

小沈抬头，嘴角还咬着开桶的塑料，含糊不清地说：“发了，我是两个月绩效加一个项目补贴，嘀的一声就进来了。”

他把桶口扣上，水咕嘟咕嘟下去，像是冷笑。

“你呢？”他又问。

我耸肩，“没有邮件。”

他眼睛一缩，“不会吧。”

我的手机同时震动，我妈发来两个字：“领了？”

我没回，锁屏才看见自己那个屏保还是夏天拍的河边，天很亮，我鞋子上的泥都能看见。

打印机终于吐出两份报告，我拿起来，边走边穿过工位，想去财务问一句。

财务那边已经挤满了人，大家围着陈姐，声音像年市里的喊价。

“陈姐，奖金不是说按项目贡献吗，我这个项目全年转化率最高。”

“陈姐，我那个加班有统计的，你看我这表。”

陈姐笑着，手指头点着空气，“别急别急，都有，都算，系统发的，别太在意顺序。”

我站到门口，没挤进去，抬头看了看墙上贴着的“严禁拥挤”，然后退回走道。

我给财务的群里发了一个问号，再删掉。

我又走到赵总的办公室。

赵总门没关，他在跟人打电话，声音低低的，“嗯嗯，年会到时候把大屏前面的花给我拆掉，太俗。”

他看见我，冲我点头，示意我等一下。

我点头，把手里的两份报告放在他办公室门口的长桌上。

他挂了电话，拿起水杯喝一口，“怎么啦？”

我尽量让自己的声音平，“奖金没收到。”

他眉毛动了一下，“你等一下，这个是系统发的，可能是你的绩效还没结算完。”

我笑，“我的绩效每月都结过，年终是按年度。”

他把水杯放下，拿起鼠标，“我看一下。”

他点开系统，我看见屏幕上我的名字，后面有一行灰色的小字：“绩效冻结待复核。”

我吸了一口气，有点冷，心里一阵空。

赵总也愣了一秒，“这怎么回事，我没见过这个状态。”

他把椅子往前拉，“你打开你的审批看看，有没有未通过的。”

我两个小时前还在系统里提的年会舞台搭建申请，刚刚经过了采购那边的初审，状态是“待财务二级审核”。

我给他看，“这些都在走。”

他拉到年中，”你看这个七月的时候，那个供应商账对错了，你有一个投诉单没处理。”

我脑子一热，“那个投诉单是供应商的问题，他送的水不合格，我们扣了他钱，他找我闹，我让他找采购。”

赵总点头，“这个我知道，但系统里是挂在你的事项里。”

我笑了一下，笑不出来，“所以系统把我冻了？”

赵总看我，“我去问一下财务，应该是自动的，我们没注意到这条规则。”

我看着他，“我省的那两万算吗？”

他似乎也有点尴尬，手指点着桌面，“都算，别急，下午就能给你发。”

我点头，退出来。

办公区里声音很杂，大家在讨论年会节目，谁唱歌，谁跳舞，谁要现场求婚。

我走回自己的位置，打开那份舞台搭建申请，又打开“场地租赁合同”的草稿。

合同上写着酒店名字，场地费，餐费，灯光音响，舞台搭建，押金条款。

押金我们还没付，酒店那边催了两次，我都让他们等到财务审批。

我摸了一下桌上那只我用了两年的钢笔，笔身有一处裂纹，铅灰色在那里像一道伤口。

我给酒店经理发了一条消息，“王哥，押金我这边还在走，晚一点再说哈。”

王哥回我一个笑脸，“老习惯，放心你。”

我盯着“冻结”的那行小字，心里有一个念头像针扎了一下，又像萤火虫在黑里突然亮一下。

“如果我不处理那个投诉单，系统就不会给我放奖金。”

“如果我取消年会场地，谁会注意到我？”

我靠在椅子上，胃里那个酸咖啡在翻。

我这样想不是为了报复谁，我甚至不太会报复，我只是有点委屈，有点想证明一下存在。

我又打开OA系统，点开“年会场地申请”，点开右上角的“撤回”。

系统弹出一个框，“确定撤回该申请？”

我手指停在那里，没点。

我把鼠标放下，站起来，去洗手间把脸用冷水拍了两下。

镜子里的我看着像昨晚没睡好，眼底是两道浅浅的阴影，我想起我妈每天早上七点起床，打豆浆，她的手背有细细的裂纹，像冬天的地。

我妈投资我的教育，她说“你写字好看”，就觉得我未来会轻松一点。

我回到工位坐下，小沈从旁边探过来，“你是不是没发啊？”

我点头。

他小声，“你还要负责年会，这也太……”

他没说完，眼睛看向别处。

我抬手在系统里点了一下“撤回”。

屏幕闪了一下，申请变成“已撤回”。

我把手机拿起来，给王哥发消息，“王哥，悟了，预算没批下来，这次场地先不定了，抱歉。”

王哥回得很快，“你们公司是不是换了财务，最近好麻烦。”

我打字，“我们年会可能要改方案，先不占场地，以免给你们添麻烦。”

王哥打了一个“OK”。

我看着聊天框发呆，心里其实紧张，手心在出汗。

我走去问赵总，“如果年会场地申请撤回了，我可以重新提吗？”

赵总正对着屏幕骂供应商，“你这图纸做成这样？我说的是简洁，不是空无。”

他回头，“当然可以，你重新把预算写清楚。”

我说好，转身走。

我知道我这一步走的是细的，不能让人看出来我在撤，不能让人觉得我在报复。

我的撤是有理由的，因为预算没批，因为系统冻结，因为流程合理。

我去楼下抽了一支烟，外面冬天的光很薄，路边的树叶像纸一样亮。

老刘站在我旁边，他是IT，头发日渐稀少，但脸上永远笑着。

他问我，“发了没？”

我摇头。

他笑，“没事，我去年都没发，今年也没抱希望。”

我看他，“你手里不是做了两个大项目吗？”

他耸肩，“算到别人头上了吧。”

他吐了一口气，冷得很，我们两个站着，不说话。

我烟没抽完就掐了，回到工位，顺手把舞台搭建的申请也撤回了。

系统不问理由，只问你是不是确认，我点确认。

我把审批的流程截图保存，放在一个我自己才看得到的文件夹。

我给小组群里发消息，“年会灯光音响重新方案，下午会评审，大家准备一下。”

张越回我一个“收到”，他是采购，做事干净利落。

唐助理回，“今天下午三点吗？我安排赵总。”

我说，“是。”

我的心在跳，像是我干了件不大的坏事，却把自己吓了一跳。

我有一个朋友叫阿水，是我大学室友，现在在做广告，我们住一个小区，但平时很少见。

我给他发消息，“今晚吃饭？”

他秒回，“你请？”

我回，“暂时不请。”

他发来一个白眼，“你这么抠。”

我笑一下，没多说。

午饭我没去食堂，去楼下买了一碗汤粉，粉硬硬的，汤是清的，辣椒没有辣味。

我吃着，手机响了，王哥打过来。

我接起，“哥。”

他声音温和，“你们真不定了？我这边把场地给别人了啊，再拿就要重新算价。”

我说，“拿不到预算。”

他叹气，“这年景也难做，没事，你们改小一点吧。”

他挂了，我把碗里的粉最后一口吸掉，打了一个小嗝。

下午三点的评审会议在小会议室，十几个人围着桌子，桌上放着我打印的三份方案。

方案一：大酒店场地，全舞台，全灯光。

方案二：公司的多功能厅，外包灯光音响，餐食外送。

方案三：改线上加小型线下，线上互动为主，线下只做发布和抽奖。

赵总坐在中间，看了一遍，不说话。

袁副总看着三份，拿笔轻点，“预算差距很大。”

唐助理小声，“方案三的互动有没有人做？”

我说，“我可以找阿水他们公司做，成本比灯光低。”

赵总抬头，“这个方案写得挺详细，谁写的？”

我说，“我。”

袁副总看我，“你一个行政运营写这个？”

我笑，“做活动多了，知道怎么省钱。”

他点头，“方案三可以，结合线上，我们人也多，搞一下主题，做一个‘我们今年的答案’。”

赵总问我，“你有没有时间推进？”

我说，“有。”

他笑了一下，“那就你来。”

我点头。

会议散了，我回到工位，心里竟有一点兴奋，像是你突然决定自己要当导演，而不只是拿协调表。

我开了一天的OA，又打了两通电话，又在群里提醒了两次，我们这个方案在晚上九点的时候基本成型，预算是原来的一半多一些。

我看着那行数字，心里有了一个奇怪的平衡，好像把什么东西对齐了。

夜里回家的路上风很冷，我围着围巾走到小区门口，保安看着我，笑，“又加班?”

我说，“今天不晚。”

回家我给我妈打电话，她说她在看电视剧，声音里充满了拿到奖金的期待，我说，“妈，我没发。”

她没有说“怎么会”，她说，“怎么说？”

我说，“系统冻结，说我有一个未处理的投诉单。”

她叹了一口气，“你不会刁难人吧？”

我笑，“我怎么刁难人啊，我就是让他走流程。”

我妈一个劲地说“哦哦”，我知道她心里也不舒服，但她没有说太重的话。

她最后说，“别跟领导当场吵，别人也难。”

我说，“嗯。”

挂了电话，我躺在床上，想着那个“已撤回”，又想到那个“冻结”，觉得这两个词在我人生里并排跑着。

第二天一早，财务那边发了一份通知，“关于年终奖金发放的补充说明。”

说明里写，“由于系统中个别员工存在未闭合事项，导致绩效冻结，待核后再行发放。”

名字没有列出来。

我关了电脑，起身去找陈姐。

陈姐在办公室里清清嗓子，“哎呀你来啦，喝水。”

她手里有一堆发票，拿着橡皮筋扎好。

我问她，“我的冻结什么情况？”

她看我，“你是不是七月那个投诉单。”

我点头。

她说，“那是系统挂的，你去补一个附件就好，我们这边就可以放。”

我愣，“这么简单？”

她笑，“嗯，你还不去。”

我转身，心里有点气又有点笑。

我打开系统，在那个投诉单下面找到“补充说明”，上传了当时供应商的质检报告，写了一句“供应商已整改，内部闭环。”

我点提交。

两分钟后，系统弹了一个“通过”。

我盯着屏幕，那种荒唐的轻松让我觉得自己像被人剃了一个莫名其妙的头发，又轻又冷。

我去群里问，“通过了，有没有进一步流程。”

陈姐回我，“不用了，等系统发你。”

我看着屏幕，心里突然浮出一句话，“如果昨天我没撤年会，这笔我也能拿到？”

我把这句压下，去忙我的方案三。

我们的多功能厅，在公司的另一栋楼，之前用来做小型发布会，有一个半高的舞台，几个坏掉的聚光灯，墙上贴着上次的海报，角已经翘起来。

我把灯光公司拉过来，问他们能否用现有设备做出一组过渡灯，成本在一万以内。

那小伙子说，“一万以内可以，效果不敢保证。”

我说，“我要的是氛围，不是炫技。”

他笑，点头。

我找了餐食外送公司，把菜单定成三样热菜，两样冷盘，两种汤，四种点心，酒只买啤酒和黄酒，不买洋的。

我在群里发了一个收集节目主持人的表单，一分钟有十条回复，都是那种“我来，我上，我主持过班会”。

我把表单贴到我们另一个群，群里全是爱表现的人，能救场的。

我下午开会的时候，赵总他们很满意，我们在会议室里体验了一下灯光的小样，用手机看那种淡蓝的光打到墙上，突然这个“年会”就变得近了。

我晚上接到同班同学阿水的电话，他说，“你这方案不错，线上互动我可以支持，做个小程序，一晚上的评论上墙，弹幕飞起。”

我说，“你能便宜点吗？”

他笑，“我知道你穷，给你成本价。”

我说，“我不是穷，我是暂时被系统拿捏。”

他说，“我懂。”

我们两个人商量好流程，我把拉了一个新的群，名字叫“年会方案三推进群”，把所有要做事的人拉进去。

第一条消息我写，“不走花，走人。”

群里笑了一片，有人问，“走人是什么意思？”

我说，“把人的故事放前面，让大家觉得今年是活的。”

唐助理给我点了一个赞，我看着那个赞，觉得自己还算被看见。

第三天早上，系统发给我一封邮件，“年终奖金发放通知。”

钱不多，不是丰厚的那种，但足够让我给我妈发个红包，并且给自己买一件羽绒服。

我看着那个数字，有点想笑又不想笑。

我给我妈发了一个红包，并且备注“别骂我啦”。

我妈回了一串笑脸，问我晚上回不回家。

我说，“不回，今晚排练节目，要在楼下跑灯。”

她说，“冷，你多穿。”

我说，“好。”

晚上我们确实跑灯，几个小伙子扛着架子上上下下，我站在舞台边上用手机录像，记下哪一个灯有点偏，哪一个灯爆亮了哪一个人。

赵总站在后排，手插着腰，捏着一个纸杯，喝的是热水。

他说，“这挺舒服的，没那么紧张，大家像自己人。”

我点头，“我喜欢这种。”

他看了我一下，微微笑，“你最近做得很好。”

我说，“谢谢。”

我没提奖金，我没提冻结，我只说了一句，“我们这次摇奖要不要用那个旋转的？”

他摆手，“那个俗，我们用拼图。”

我笑。

年会前一周，王哥发来消息，“你们真不考虑换到我们那边？今天有个公司临时取消，想跟你们聊聊。”

我想了想，“我们这次就在公司吧，省钱，大家也能回家早一点。”

他“嗯”了一声，没再说。

我把这件事放下，去写主持稿，写一段“开场”，写一段“今年我们干了这些”，写一个“升旗式的总结”，把词尽量简短，口语化，像我们平时说话。

我写着写着突然想调侃一句“发奖金发到谁谁谁”，但我把它删了。

因为这是节目，不是我个人的宣泄。

那天晚上回家的路上，我在楼下看见一个男孩推着车卖烤串，他穿着羽绒服，手背红红的，一边喊“来，刚出炉的”，一边把串放在炉子上反。

我停了一下，买了五串，吃了一串，蜜汁的，甜得有点腻。

我觉得这种甜也像公司里那种奖，有时有，有时没有，但刺破了舌头的小痛也是它的一部分。

年会那天，我们公司在楼下挂了一条横幅，红底白字，写着“202X年度答卷发布会”，不用“年会”，不用“盛典”，我们选择了一种更务实的词。

我在后台站着，心里有一点紧张，又有一点兴奋。

开的前两分钟，赵总还在前排跟我们说，“把这个灯再稍微暖一点，蓝色太冷。”

我对着调光台的小伙子说，“暖一点。”

他把一个旋钮向右推了一点，我们身前突然有了呼吸的温度。

我拿着话筒上台，开头说，“大家晚上好。”

我看着台下那一片人，大家坐着似乎都比去年平静，我们这一年的起伏在所有人的脸上像一条线抹过去。

我说，“我们不想说太多的‘感谢’，我们想聊一聊‘怎么做’。”

台下笑了一片，有点像他们终于听到了一句正常话。

节目开起来，小沈上台讲他的那个客户，怎么从“怎么都不理我们”变成敢给我们亲戚说“这公司靠谱”。

老刘讲他修数据库的夜晚，讲他在服务器小房间里喝了一瓶热水，蹲在角落里看备份条绿光一点一点地跑。

张越讲他砍价的技巧，把“老板讲价”讲成一个哲学问题。

大家都笑，笑完又安静，安静里有小小的赞许。

我在台边看着他们的时候，手机突然震动，是王哥的消息，“你们是在公司做啊？”

我回，“是。”

他发来一个小视频，就是我们现场的灯光，温暖的那种黄，底色是蓝，像一杯茶。

他说，“你们做得不错。”

我回笑脸。

节目到中段，我们开始第一轮抽奖，我设计的是拼图游戏，台上四个人，每人一块拼图，拼完的一秒钟弹出一个名字，台下尖叫，嘴里喊着“不是我”。

抽出第一个是设计部的小姑娘，她上台的时候激动到说话断断续续，我把话筒递给她，她说了三个“谢谢”，我们笑。

这时，门口人群突然有一点动，像是有风。

我看过去，是袁副总皱着眉走进来，身后跟着唐助理，她脸色有点尴尬。

我的心微微一沉。

袁副总走到台边，低声说，“酒店那边你撤了？”

那一瞬其实他不是在问，他是在确认。

我看着他，“是。”

他没发火，他说，“怎么不跟我们说一声。”

我微微想笑，又忍住，“我在评审会拿了方案三。”

他看了台上的灯光，台下的人，舞台边的笑声，若有所思。

他问，“为什么撤？”

我说，“预算没批，系统冻结，我怕付了押金之后批不下来。”

他看着我，“你怕我们背锅？”

我点头，“也不想让你们背。”

他沉了一秒，“你这么做，有点冒险。”

我说，“是。”

他没有再说什么，他把眼睛放回台上，我们捏着舞台的对话继续，我把第二个抽奖拉出来，台上笑声起了又落。

我心里那个悬臂在这时候像是被人松了一下，我知道这个问题刚刚被摆到桌面上，虽然我一直以为它不会被提。

晚会结束的时候，大家一瓶啤酒，几句“明年加油”，群里刷起来的自拍交错。

我站在门口，谢每一个离开的同事，像在婚礼里送客。

赵总走到我面前，拍了一下我的肩，“今年你做得很漂亮。”

我说，“谢谢。”

他又低声说，“撤场地的事，袁总知道了。”

我说，“嗯。”

他看我，“明天我们聊。”

我点头。

第二天上午九点，赵总把我叫到会议室，袁副总也在，陈姐也在，唐助理也在。

会议室的玻璃上有昨天贴过的背板胶痕，一圈圈的。

袁副总开口，“你撤了场地，没跟我们报备。”

我说，“评审会换方案的时候，我发了三份方案给大家。”

他点头，“但你是场地第一负责，这个动作应该有提醒。”

我说，“是我失职。”

他说，“你撤得很聪明，避免了押金的问题，避免了我们在酒店里像傻子一样站着。”

我想起那个标题，想起我脑子里的那句“到地方后领导懵”，我看着他，“其实我想避免的是那个懵。”

他笑了一下，笑里带一点冷，“你也知道。”

我出了一口气，“对不起。”

陈姐突然开口，“系统冻结的问题，是我们这边看得不够，我以为大家都能自己处理，忘记了有些事项挂在别人头上。”

她看我，“你这事从结果看是对的，但过程不规范。”

我说，“我接受。”

袁副总看着我，“你想要什么？”

我愣了一下，“我想要一个明确的标准和一笔应得的奖金。”

他点头，“奖金昨天系统发了，标准我们也会在下周的会议里公布，关于流程规范，我们也会再强调。”

他停了两秒，继续，“但我还有一个问题，我不知道你的撤是为了什么，是为了流程，还是为了表达。”

我看着他，要说“表达”吗？

我说，“我不想看见自己的工作在公司里像消失了一样。”

他没动，他的眼睛像一条线。

他拿起笔，敲了敲桌面，“你说得也没错。”

他把笔放下，“关于年会，我们给你的反馈是‘很棒’，关于撤场地，我们给你的评语是‘不规范但动机合理’，关于奖金，我们给你的承诺是‘不延迟’。”

我点头。

他站起来，“你去把工作总结写一下，放到系统里。”

我说，“好。”

我出来的时候，心里没有那种“我赢了”的兴奋，更多的是一种空空的认同。

我在办公室门口看见小沈，他冲我竖起大拇指，“昨天帅。”

我笑，“别夸我，我只是干了一个可能被骂的事。”

他凑过来，“赵总一开始还以为我们要去酒店，我给他看了群里的方案，他说‘你们很稳’。”

我看向窗外，风吹在玻璃上，有一点轻的震。

我整理我的工作总结，我写到“今年做活动十二场，节省预算合计十二万五千，协调供应商五十位，处理投诉三起，冻结一次，奖金发放一次，撤回两个申请。”

我把它上传到系统，我知道这东西别人可能不会看，但它像一个给未来的我看的盒子。

晚上回家，我走到楼下卖烤串的那个人那里，他看见我，笑，“昨天又来啊？”

我说，“给我五串。”

他手很快，把串夹起来，翻几下，然后撒一点孜然，很香。

我坐在旁边的小凳子上，一串一串吃，月亮不亮，但路灯亮得足够。

阿水突然走过来，他手里提着啤酒，“你这样吃，像成功人士。”

我笑，“你这个定义很奇怪。”

他坐在我旁边，“昨天你那场，很好，我跟客户说你们这家公司‘懂人’。”

我说，“你怎么评价这词？”

他想了一下，“懂不是知道，是在意。”

我看着烤串，“我在意我的工作被看见。”

他点头，“所以你撤。”

我哦了一声，“也怕谁被懵。”

他喝了一口酒，“我以前做过一个活动，客户最后一天改方案，我们按他们改，结果整个场面像是脱缰了，我回去就把总结里的‘拒绝最后一天改方案’写到最上面。”

我笑，“你也会写这种工整的话。”

他说，“有时候不工整也不行。”

他看我，“你要走吗？”

我愣，“为什么走？”

他耸肩，“我以为你会把这件事当最后一拨。”

我摇头，“不走，我还在这里做，我还想把那群人的故事再讲一次。”

他拍了一下我的肩，“你是个奇怪的行政小子。”

我说，“我也觉得。”

他走了，我把最后一串吃完，嘴唇上有一点盐，我想到我妈小时候给我做的米饭上撒盐的那种简单的味道。

我今天的心情，没有大喜，没有大怒，只有一个长长的呼吸。

接下来的一个月，公司里没有太多大的事情，年会的尾巴还在群里晃，有人发自家的照片，有人说“孩子在现场跳舞”，有人说“老婆当场哭了”，我们像一个小社区一样热闹。

赵总的办公室里挂了一张年会的照片，是大家一起举杯，一群人笑得真的很真。

我去他办公室的一天，他问我，“你在公司这么久了，想不想换部门？”

我一愣，“换到哪？”

他笑，“内容运营，不再是行政。”

我呆了两秒，“你认真的吗？”

他点头，“你写东西有感，讲故事有头有尾。”

我嘴角有一点翘，“我考虑一下。”

他说，“你考虑多久？”

我说，“两天。”

我回到工位，我心里那个灰色的东西有一点亮，有一个新的可能像一个新开的窗口。

晚上我给我妈打电话，她说她去堂姐家了，我把消息告诉她，她说，“你喜欢就去，别怕。”

我说，“不会怕，我只是不想丢了我之前的东西。”

她说，”你这孩子，手里捏着两个东西，也能笑。”

我笑，“手小，东西不大，捏得住。”

两天后，我跟赵总说，“我想试试。”

他很开心，“那就试吧，项目叫‘员工故事计划’，你把一年里每个人的故事收集起来，做成系列。”

我说，“好。”

我突然觉得年会那天那句“走人”，在这个项目里被放大了，它不是一句口号，它是一个方向。

我开始采访，每天约不同的人，坐在茶水间，拿着录音笔，问他们“你今年最想说的一件事是什么？”

有人说“我奶奶去世，临走前还问我工作怎么样”，有人说“我孩子出生，我在产床外面手抖”，有人说“我被客户骂得很惨，但我没哭”。

我把这些话写下来，短句短段，像我们平时说话。

我写的时候，比我吃烤串的那个时间更认真，我知道这些东西好过任何一个华丽的海报。

四月一个下午，王哥给我发了一条消息，“你们今年年会的那套灯光，我拿去给另一个公司做参考，他们都说好。”

我回他，“不是灯光好，是人好。”

他回一个笑，“你怎么又说这个。”

我说，“因为我们在意。”

他没有回，我想起那天那个“你撤了？”的问句，想起我当时那一句“是”，我把它当作一个我在公司里做的一个小小的选择。

六月一次全员会议，袁副总在台上说，“今年年中我们要继续做‘内部故事’，让大家看见‘我们到底干了什么’，这是我们企业文化的一部分。”

我坐在台下，心里涌起一点暖，就是那种你见证你做的事情被放在了一个更大的框里。

我想起那一天，那一个“撤回”，那一个“已经撤回”，那一个“冻结”，那一个“发放”，它们不是一个戏，它们是一个人处理现实的方式。

我有时会在夜里拿出那份工作总结看看，那里有一条“撤回两个申请”，我指着它，心里有一点自嘲，觉得自己不是很勇敢，但也够用。

中秋那天我们几个坐在公司后面的楼台上吃月饼，老刘拿了一个莲蓉的，说这是他奶奶最爱吃的，他烟不抽了，他说这是为了孩子。

我们谈了一会儿，老刘突然说，“你那天撤场地，其实我觉得你像是我们这个系统里的一个Bug，但这个Bug把整个系统救了。”

我笑，“你这个IT的比喻挺贴切。”

他说，“通过你那件事，袁总把系统流程整理了，我们每个审批都被清掉，现在系统不会莫名其妙冻结了。”

我看着远处的那条路，有车开过，灯光像一个个冲过来的鱼。

我有时候说自己活在一个小小的框里，我的城市不大，我的公司不大，我的家不大，但我在这个小的框里找到了一些我可以动的东西。

年底又到了，我们这次做的年会没有再找大酒店，也没有再为“是否撤场地”纠结，我们直接选择了“我们自己”，我们把预算放在人的故事上，把舞台放在我们楼里，把灯光仍然暖暖的。

我再次站在台上，说“晚上好”，说“我们要聊一聊‘今年我们做了什么，还要怎么做’”，台下的眼睛亮着，我知道他们在意，他们在听。

年会结束之后，赵总走到我面前，说，“你明年要不要复制一下这个系列，顺便做一个对外的展示。”

我说，“我们内部讲到位，外部讲不讲都行，但讲也不能假。”

他笑，“你看你这话，说起来也是一把刀。”

我说，“刀也是给我们自己用的。”

他说，“你这个人啊。”

他笑着把我推一下，我也笑。

我回家路上，给我妈打电话，她说她在包饺子，我听着那边的声音，一边是电视里的歌，一边是饺子锅里的水响，我说，“我们年会又办成了。”

我妈说，“你又写那个什么故事？”

我说，“写。”

她说，“你写的时候记得别把别人写得太苦。”

我说，“不苦，写真。”

她说，“那就好。”

我挂了电话，走到楼下那卖烤串的前面，他看见我，笑，“又来啊，你这个大客户。”

我说，“给我三串就行。”

他说，“你最近都浮着笑。”

我说，“可能是我最近不太懵。”

他把刚烤好的串递给我，我接住，手心暖暖的，我知道我这几年在这个城市里找到了一个自己的位置，不大，不显眼，但站得稳。

我想起那一天，公司发奖金唯独不算我，我悄悄撤销年会场地申请，到地方后领导懵。

这句话在我心里也像一个小故事，像一个小弯道。

弯过来之后你看到的不只是一个更大的场地，你看到的是一个更真实的公司，一个更真实的自己。