男大学生每月捐精3次，女护士主动约他见面，一个月后才知真相

直到很多年后，当我看到那张被悄悄塞进信箱的、没有署名的百日照时，我才真正明白，那个午后，护士陈舒坐在我对面，眼神复杂地说出一切时，我的人生就已经被拐上了一条从未设想过的岔路。

照片上的孩子在笑，眼睛很亮，像含着两颗星星。

而在此之前长达一年的时间里，我，林墨，一个普通的大三学生，一直以为自己做的，不过是一场冷静、严谨，甚至有些机械的生物学实验。我定期走进那栋窗明几净的白色大楼，遵循着一套标准流程，然后用换来的报酬，去支付母亲在另一栋白色大楼里的医药账单。一切都是匿名的，隔绝的，安全的。我只是一个编号，一个提供遗传物质的样本。

直到那个电话打来，那个名叫陈舒的护士，用一种公事公办却又带着一丝不易察觉的犹豫的语气，约我见面。

从那一刻起，我才后知后觉地发现，我用自以为是的冷静所构建的屏障，是多么不堪一击。

故事，要从那个闷热的初夏开始说起。

第1章 一个陌生的电话

“喂，是林墨先生吗？”

电话那头的声音很平静，甚至有些悦耳，但对我来说，却像一道惊雷在耳边炸开。我猛地从图书馆的书堆里抬起头，心脏漏跳了一拍。

这个号码是陌生的，可她准确地叫出了我的名字。更重要的是，这个声音我有点印象，却又想不起来具体在哪里听过。它带着一种职业性的柔和，像是医院里护士跟你交代注意事项时的语调。

我下意识地压低声音，走到阅览室外的走廊尽头，窗外是校园里被晒得发蔫的香樟树。“我是，请问您是哪位？”

“我姓陈，是市生殖健康中心的一名护士。”

“轰”的一声，我脑子里最后一丝侥幸也消失了。生殖健康中心——那个我每个月要去三次，却从不愿对人提起的“兼职”地点。

我的第一反应是：出事了。

是我的身体检查出了问题？还是我的样本不合格，要追回之前的报酬？无数个糟糕的念头瞬间塞满了我的大脑。我攥着手机的手心开始冒汗，声音也变得干涩起来：“陈护士，你好。请问……是有什么问题吗？”

“不，你别紧张。”她似乎听出了我的焦虑，语气放缓了一些，“不是工作上的事，也不是你的样本有任何问题。恰恰相反，你的各项指标都非常优秀。”

这句突如其来的夸奖，非但没让我放松，反而让我更加警惕和困惑。

不是公事，那是什么？

在那里，捐献者和工作人员之间有一道不可逾越的铁律——绝对匿名。我们只通过编号和冰冷的器械打交道，除了必要的身体检查，几乎没有任何私人交流。她是怎么知道我的电话和姓名的？这本身就是一种严重的违规。

“林先生，我知道这很冒昧，也违反了规定。”她顿了顿，仿佛在组织语言，“我想……能不能私下跟你见个面？就几分钟，在中心附近那家‘浅草咖啡’，我请你。”

我的大脑飞速运转。一个护士，冒着违反职业操守的风险，主动联系一个捐献者，要私下见面。这背后可能藏着什么？敲诈？勒索？还是某种我无法想象的陷阱？

我沉默着，没有立刻回答。

“我保证，我对你没有恶意。”她的声音里透出一丝恳切，“真的，只是一些……私人的事情，想当面跟你说。如果你不方便，或者觉得不安全，我完全理解。”

她的坦诚让我心里的天平有了一丝倾斜。如果真是勒索，她的语气不会如此……谦卑。更何况，我一个穷学生，除了年轻和健康，一无所有，有什么值得她图谋的？

母亲下个季度的靶向药费用还没着落，我不能失去这份“兼职”。或许，见一面，把事情弄清楚，才是最稳妥的办法。最坏的情况，无非就是当面拒绝她。

“好，”我深吸一口气，故作镇定地说，“什么时候？”

“今天下午四点，可以吗？我就在那里等你。”

“行。”

挂了电话，我靠在走廊冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。午后的阳光透过玻璃窗照在身上，却感觉不到一丝暖意。书是看不进去了，满脑子都是那个叫陈舒的护士，以及她那句“私人的事情”。

回到宿舍，舍友张远正戴着耳机打游戏，键盘被敲得噼啪作响。他见我脸色不对，摘下一只耳机问：“墨子，咋了？跟丢了魂儿似的，不是去图书馆占座了吗？”

“没事，有点热。”我随口搪塞过去，拉开椅子坐下。

电脑屏幕上还显示着银行App的余额界面，那个四位数的存款，刺眼又无力。我每个月去三次，每次的补贴是五百块，一个月一千五。加上我做家教和在食堂打工的钱，勉强能凑够母亲每个月的医药费。

大一那年，母亲查出肺癌，靶向药的费用像一座大山压在我们这个本不富裕的家庭。父亲是中学老师，工资稳定但有限。我不想让他一个人扛，于是在网上看到了捐精志愿者的招募信息。经过严格的体检和筛选，我成了一名合格的捐献者。

我告诉父母，我在跟一个教授做项目，每个月有不错的补贴。他们信了，还时常叮嘱我不要太累，要注意身体。每次撒谎，我心里都像针扎一样难受。

可我别无选择。

捐精这件事，我从未告诉过任何人，包括最好的朋友张远。这不仅仅是面子问题，更是一种心理上的自我保护。我把它严格限定在一个“秘密兼职”的范畴里，用匿名和沉默，将它与我的日常生活彻底分割开。

可现在，陈舒的一个电话，轻易就击穿了这层我精心构建的壁垒。她像一个掌握了我秘密的陌生人，即将走到阳光下，与我对峙。

下午三点五十，我提前十分钟到了“浅草咖啡”。这是一家开在医院后街的安静小店，平时客人不多。我选了最角落的一个位置，能看清门口的动静。

四点整，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人推门而入。她环顾四周，目光很快锁定了我。我认出她了，陈舒。

在中心里，她总是穿着一身严谨的护士服，戴着口罩，只露出一双清亮有神的眼睛。每次流程，都是她或者另一位护士接待我，话不多，动作麻利，专业且疏离。

今天，脱下制服的她，看起来比我想象中要年轻一些，大概二十七八岁的样子。长发简单地束在脑后，没怎么化妆，素净的脸庞上带着一丝职业性的温和，但眉宇间，却藏着一丝难以言说的疲惫和焦虑。

她在我对面坐下，对我笑了笑，笑容有些勉强：“林墨同学，你好。谢谢你愿意来。”

“陈护士。”我点了点头，开门见山，“你找我，到底是什么事？”

第2章 一次奇怪的会面

陈舒似乎没料到我如此直接，微微一怔。她叫来服务员，替我点了一杯柠檬水，自己则要了一杯美式咖啡。

“别叫我陈护士了，听着太生分。我叫陈舒，舒服的舒。”她双手捧着水杯，指尖有些泛白，似乎很紧张，“你比我想象中……还要年轻。”

“我今年大三，二十一岁。”我平静地回答，心里却在揣测她这句话的用意。

咖啡馆里放着舒缓的轻音乐，可我却觉得周围的空气都凝固了。我的目光落在她身上，试图从她的表情和动作中读出些什么。她没有看我，而是盯着杯子里旋转的冰块，像是在思考如何开口。

“林墨同学，你……为什么会选择做这个？”她终于抬起头，目光很诚恳，不像是在盘问，更像是一种纯粹的好奇。

这个问题，我只在最初的心理评估环节被问到过。我皱了皱眉，心里升起一股抗拒。这是我的隐私，我没有义务对一个陌生人剖白自己。

“我觉得，这和我们今天见面的主题无关。”我端起柠檬水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却没能浇灭心里的那股烦躁。

“对不起，是我唐突了。”陈舒立刻道歉，脸上露出一丝窘迫，“我只是……只是想多了解你一点。你放心，我今天找你，真的没有恶意，更不是想打探你的隐私来要挟你什么。”

她越是这么说，我心里的疑云就越重。

“那到底是什么事？”我追问道。

她沉默了，端起那杯滚烫的美式咖啡，轻轻吹了吹，却没有喝。热气氤氲了她的脸，让她的表情看起来有些模糊。

“其实……没什么特别重要的事。”她忽然笑了，那笑容像是卸下了什么重担，却又显得格外空洞，“我就是……工作压力有点大，偶尔会胡思乱想。你知道，我们每天面对很多数据，很多编号。有时候会忍不住好奇，这些冰冷的编号背后，都是些怎样的人。”

这个解释太过牵强，我一个字都不信。一个专业的医护人员，会因为“好奇”，就冒着丢掉工作的风险，私下联系捐献者？

“在所有的捐献者里，你的档案是最‘干净’的。”她自顾自地说了下去，像是在解释，又像是在说服自己，“名校在读，成绩优异，没有任何不良嗜好，家族也没有遗传病史。照片……也很周正，很健康。”

我的心猛地一沉。照片？我记起来了，建档的时候确实拍过一张证件照，说是内部存档，绝不对外。她竟然能看到我的全部档案，包括照片。

“陈护士，你这么做，是严重违规的。”我的语气冷了下来，“你不仅拿到了我的联系方式，还查阅了我的详细档案。你到底想干什么？”

面对我的质问，她没有慌乱，反而像是预料到了我会这么说。她放下咖啡杯，身体微微前倾，一字一句地说道：“林墨，我再说一遍，我没有恶意。我只是想……确认一件事。”

“确认什么？”

“确认你是一个好人。”

这句话让我彻底愣住了。好人？这个词在这种情境下显得如此荒诞。我来这里，是为了钱，为了给母亲治病，这跟好人与否有什么关系？这更像是一场交易，我出卖我的一部分，换取我需要的东西，公平合理，不涉及道德评判。

“我不知道你在说什么。”我向后靠在椅背上，拉开了和她之间的距离。

“你会一直坚持下去吗？我是说，捐献这件事。”她忽然又问。

“只要中心还需要，只要我的身体允许，我会。”我如实回答，这关系到我母亲的治疗，我没有退路。

听到我的回答，她似乎松了一口气，紧绷的肩膀也放松了下来。她从随身的包里拿出一个小巧的礼品盒，推到我面前。

“这个，送给你。”

我看着那个包装精致的盒子，没有伸手去接。“这是什么？”

“一支钢笔。我看你档案上写的专业是汉语言文学，想着你可能会用到。”她轻声说，“别误会，不是贿赂，也不是什么补偿。就是一份……小小的谢意。谢谢你。”

“谢我什么？”我越来越糊涂了。

“谢谢你的善良和坚持。”她的眼神很真诚，真诚得让我感到一阵莫名的心慌。

这次见面，就像一团迷雾。她问了一些不着边际的问题，说了一些莫名其妙的话，送了一份不知所谓的礼物，然后就结束了。自始至终，她都没有说出那个真正的“私人原因”。

我没有收那支钢笔。我告诉她，我不需要，然后起身离开了咖啡馆。

走出店门，外面的热浪扑面而来。我回头看了一眼，隔着玻璃窗，陈舒还坐在原来的位置，静静地看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪，像是感激，又像是愧疚。

接下来的一个月，我陷入了巨大的不安和猜测之中。

陈舒没有再联系我。我去中心的时候，也再没有见过她。接待我的，是另一位我不熟悉的护士。我甚至旁敲侧击地问起过陈舒，那位护士只是淡淡地说，她最近在休假。

休假？是真的休假，还是因为私下联系我，被发现后受到了处分？

我开始害怕，害怕因为她的一时冲动，让我失去了这份唯一的、能稳定解决母亲医药费的来源。我每天都在刷新银行App，生怕那笔本该按时到账的补贴会消失。

那支被我拒收的钢笔，也像一个幽灵，时常盘踞在我的脑海里。她为什么要送我钢笔？为什么要谢谢我？她口中那个需要“确认”的事情，到底是什么？

我甚至产生了一些荒唐的联想。难道她对我有意思？这个念头刚一冒出来，就被我立刻掐灭了。她的眼神里没有任何男女之情，那是一种更复杂、更沉重的东西。

这一个月，我过得提心吊胆。每次去中心，都像一个等待审判的犯人。直到月末，那笔一千五百块的补贴准时出现在我的银行账户里时，我才长长地舒了一口气。

看来，事情过去了。或许真的如她所说，只是一时好奇，一个无伤大雅的小插曲。

我开始说服自己忘记这件事，把生活拉回正轨。

然而，就在我以为一切都将风平浪静的时候，那个陌生的号码，再次出现在我的手机屏幕上。

还是陈舒。

这一次，她的声音里带着一丝压抑不住的颤抖，她说：“林墨同学，我们能再见一面吗？在东湖公园，我有很重要的事情，必须当面告诉你。”

第3章 东湖公园的真相

东湖公园的初秋，风里已经带了些许凉意。湖边的银杏树叶子开始泛黄，在阳光下闪着金色的光。

我赴约了。与其被这根看不见的线牵着，终日惶惶不安，不如一次性弄个明白。

陈舒约在湖心亭，一个四面通风的开阔地方。我到的时候，她已经在了，穿着一件米色的风衣，凭栏远眺，身形显得有些单薄。

听到我的脚步声，她转过身来。一个月不见，她瘦了很多，眼窝深陷，脸色也有些苍白，那双原本清亮的眼睛里布满了红血丝，像是很久没有睡好。

“你来了。”她对我勉强笑了笑。

“说吧，到底是什么事？”我不想再绕圈子了。

她没有立刻回答，而是指了指亭子里的石凳，示意我坐下。湖面的风吹过来，带着水汽的腥味，也吹乱了她的头发。她抬手将一缕碎发捋到耳后，这个简单的动作，却显得格外疲惫。

“对不起，又把你叫出来。”她低着头，声音很轻，“上次之后，我一直在想，我是不是做错了。我不该打破规则，更不该把你牵扯进来。”

“你已经把我牵扯进来了。”我打断她，“我只想知道为什么。”

她沉默了。这一次的沉默，比在咖啡馆里那次更加漫长，也更加沉重。她像一尊雕塑，一动不动地望着波光粼粼的湖面。久到我几乎以为她不会再开口时，她终于说话了。

“我有一个姐姐，亲姐姐，叫陈兰。”

她的声音很低，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“我姐姐和姐夫结婚八年了，感情一直很好。他们什么都好，唯一的遗憾，就是没有孩子。”

我的心，随着她的话，一点点沉了下去。我好像……猜到了什么。

“他们试过很多方法，中医、西医，各种偏方，能想的办法都想了。钱花了几十万，罪也受了不少。最后，医生告诉他们，因为我姐夫身体的原因，他们自然受孕的可能性几乎为零。”

陈舒的眼圈红了，声音也开始哽咽。“你知道那种绝望吗？我姐夫，一个一米八的汉子，在医院走廊里，哭得像个孩子。我姐姐，那段时间瘦得脱了相，整天把自己关在房间里，不说一句话。我们全家都笼罩在一片阴影里，谁都不敢提‘孩子’这两个字。”

我静静地听着，没有说话。阳光透过亭子的飞檐，在我脚下投下一片斑驳的光影，明明灭灭，像我此刻的心情。

“后来，他们决定尝试供精试管婴儿。这是他们最后的希望了。”陈舒深吸了一口气，努力平复自己的情绪，“过程很顺利，也很……折磨。我姐姐要打很多针，吃很多药，身体承受着巨大的痛苦。第一次移植，失败了。第二次，又失败了。”

“每一次失败，对我们家来说，都是一次凌迟。希望燃起，然后又被掐灭。我看着我姐姐一次次从医院回来，眼神里的光一点点暗下去，我心如刀割。”

她抬起头，终于看向我，那双布满血丝的眼睛里，有一种让我无法直视的复杂情感。

“半年前，他们做了第三次尝试。医生说，这次的精子样本质量特别高，是他们能匹配到的最优选择。活性、密度、形态，所有指标都近乎完美。”

我的呼吸，在这一刻，几乎停滞了。

“这次……成功了。”

陈舒说出这四个字的时候，眼泪终于决堤而出。她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，泪水顺着她苍白的脸颊滑落，滴落在风衣的领口上，洇开一小片深色的痕迹。

“我姐姐怀孕了。确认的那天，我们全家都哭了。我姐夫抱着我姐，两个人在医院门口，像傻子一样又哭又笑。那种感觉，就像在沙漠里走了很久很久的人，终于看到了一片绿洲。”

她用手背胡乱地抹了一把脸，继续说道：“作为生殖中心的护士，我利用职务之便，偷偷查了那份样本的档案。我知道这不对，我会被开除，甚至会被行业禁入。可是我控制不住，我太想知道了，是怎样的一个人，拯救了我的姐姐，拯救了我们全家。”

“然后，我看到了你的资料。林墨，21岁，名校大学生，身体健康，无遗传病史……还有你的照片。”

亭子外，有孩童的嬉笑声传来，清脆悦耳，在此刻却显得格外遥远。我的世界里，只剩下陈舒那带着哭腔的声音，和自己越来越响的心跳声。

“我当时就想，一定要见见你。我没有任何别的想法，我就是想亲眼看一看，你是个什么样的人。我想确认，你是不是一个好人。因为……因为我姐姐肚子里的那个孩子，从生物学的角度上说，你……是他的父亲。”

“父亲”这两个字，像一颗重磅炸弹，在我脑海里轰然炸开。

我一直以为自己只是一个匿名的“捐献者”，一个提供生物样本的“志愿者”。我用这个身份，麻痹自己，告诉自己这只是一场与我无关的交易。

可现在，陈舒撕开了这层伪装。她告诉我，我不是一个冰冷的编号，我的行为，已经在一个我完全陌生的家庭里，催生出了一个真实的、鲜活的生命。

我将成为一个孩子的“父亲”。

这个认知，让我感到一阵前所未有的恐慌和眩晕。

“我第一次约你见面，就是想看看你。”陈舒的声音恢复了一些平静，但依旧沙哑，“看到你坐在我对面，谈吐得体，眼神清澈，我就放心了。我知道，你是个好孩子。我送你钢笔，是真心实意地想谢谢你。可你拒绝了，你很警惕，这让我更加愧疚。我觉得自己像个卑鄙的窥探者，打扰了你的生活。”

“这一个月，我一直在休假，其实是停职反省。因为我调阅档案的事情，被系统记录了下来。领导找我谈话，问我原因。我什么都没说，自己递交了辞职报告。”

我震惊地看着她。她为了见我一面，竟然付出了这么大的代价。

“辞职的事，我还没告诉我家里人。他们都以为我还在休假。”她苦笑了一下，“今天约你出来，是想把一切都告诉你，然后……跟你道歉。对不起，林墨，我不该打破规则，不该把你拉进这件事里。你的人生，不应该被我们打扰。从今天起，我保证，我们一家人，绝对不会再出现在你的世界里。你可以继续你平静的大学生活，就当……从来没有见过我。”

她说完，站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

我坐在石凳上，一动不动，全身的血液仿佛都凝固了。湖面的风吹在身上，很冷。我看着眼前这个向我鞠躬的女人，看着她因为我的存在而改变了命运的家庭，看着那个即将在几个月后降生于世、与我血脉相连的孩子。

我的人生，从这一刻起，再也不可能“平静”了。

第4章 潘多拉的魔盒

我不知道自己是怎么离开东湖公园的。

陈舒的话，像一段被植入我大脑的程序，反复循环播放。那个与我素未谋面的孩子，那个即将诞生的生命，像一颗投入我心湖的石子，激起了一圈又一圈无法平息的涟漪。

回到宿舍，张远依旧在打游戏，激烈的厮杀声和他的嘶吼声充满了整个房间。往日觉得吵闹的声音，此刻却成了一种遥远的背景音，无法进入我的世界。

我把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝一切。

黑暗中，各种念头疯狂地交织在一起。

我是谁？一个捐献者？一个好心人？还是……一个不负责任的父亲？

我做这件事的初衷，是为了钱，为了给母亲治病。这是一个听起来足够高尚，也足够让我心安理得的理由。我一直用这个理由说服自己，我是在用一种特殊的方式，承担家庭的责任。

可现在，这个理由显得如此单薄。

一个新生命的诞生，其意义和分量，远远超出了几张医药费账单。我以为我只是在出售一份可以再生的“资源”，可事实上，我创造了一个无法被量化的结果——一个家庭的希望，和一个孩子的未来。

我感到的不是喜悦，而是巨大的恐惧。

这就像打开了一个潘多拉的魔盒。在此之前，一切都是匿名的，安全的。我与那个未知的家庭之间，隔着厚厚的保密协议和冰冷的医学流程。可现在，陈舒亲手揭开了这个盒子，把那个家庭的痛苦、挣扎和喜悦，赤裸裸地展现在我面前。

我看到了因果。

我害怕的，是这份突如其来的“连接”。我害怕那个孩子长大后，会有一天知道自己的身世，会来找我。我该如何面对他？告诉他，他的出生，源于我为母亲筹集医药费的一场“交易”吗？

我又该如何面对我未来的妻子和孩子？告诉他们，在这个世界的某个角落，生活着一个与我血脉相通的陌生人？

这些问题，像无数条毒蛇，啃噬着我的神经。

那几天，我魂不守舍。上课走神，吃饭没胃口，晚上整夜整夜地失眠。我甚至开始怀疑自己当初的决定。如果我没有选择这条路，是不是就不会有现在这些烦恼？

可如果没有这笔钱，母亲的治疗就会中断。

我陷入了一个两难的困境，一边是生我养我的母亲，一边是因我而生的孩子。亲情和责任，以一种我从未预料过的方式，在我的世界里猛烈地碰撞。

一个星期后，我接到了父亲的电话。

“小墨，最近情况不太好，医生建议换一种进口的靶向药，效果更好，但是……费用要高出不少。”父亲的声音里充满了疲惫和无奈。

我心里一紧，急忙问：“要多少？”

“一个月大概要多三千块。”

三千块。这个数字，像一座新的大山，压在了我的心上。我目前所有的收入加起来，也填不上这个窟窿。

挂了电话，我坐在宿舍楼下的长椅上，看着来来往往的同学，第一次感到了深入骨髓的无力。

我需要钱，更多的钱。

唯一的办法，似乎还是那栋白色的建筑。可是，我还能像以前那样，心安理得地走进去吗？

经过几天的挣扎和煎熬，我做出了一个决定。

我拨通了陈舒的电话。电话响了很久才被接起，那头的声音有些惊讶：“林墨？”

“是我。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我想再见你一面。”

我们约在了学校附近的一条僻静小路上。路两旁是高大的梧桐树，叶子已经落了大半，踩上去沙沙作响。

陈舒比上次看起来更憔悴了。我猜想，辞职的事情给她带来了很大的压力。

“怎么了？”她不安地问，“是不是……我上次说的话，给你造成困扰了？”

我摇了摇头，从口袋里拿出一张银行卡，递给她。“这里面有五千块钱，是我这个学期的奖学金和攒下的所有生活费。密码是卡号后六位。”

她愣住了，没有接。“你这是干什么？”

“我听你说，你辞职了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我知道，这件事因我而起。你是因为想确认我，才违反了规定。这笔钱，你先拿着，我知道你现在可能需要。”

陈舒的眼睛瞬间就红了。“不，我不能要。这是你的钱。我辞职是我自己的选择，跟你没关系。”

“你听我说完。”我把卡硬塞到她手里，“我今天找你，不只是为了这个。我家里的情况，可能需要更多的钱。所以……捐献，我还会继续下去。但是，我有一个条件。”

“什么条件？”

“我希望，我以后捐献产生的报酬，能以某种方式，匿名地转给你的姐姐和姐夫。”

陈舒彻底呆住了，她难以置信地看着我，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。

“你别误会。”我急忙解释，“我不是想借此跟他们产生什么联系，更不是想以后去认那个孩子。我永远都不会去打扰他们。我只是觉得……既然这个孩子因我而来，那么，我为他做点什么，是应该的。就当是……我这个不称职的‘生物学父亲’，给他买奶粉的钱吧。”

说出这番话，我心里一块巨大的石头，忽然就落了地。

我无法改变那个孩子与我存在血缘关系的事实，也无法消除内心的恐惧和矛盾。但是，我可以选择用一种更积极的方式，去面对这份突如其来的“责任”。

我不再把它看作是一场冷冰冰的交易，而是看作一种特殊的付出。这份付出，一头连着我的母亲，另一头，连着那个未知的孩子。

陈舒看着我，眼泪再次滑落。但这一次，她的眼神里不再是愧疚和焦虑，而是充满了震惊和一种难以言喻的感动。

“林墨……”她哽咽着，说不出完整的话，“你……你没必要这样的。”

“有必要。”我看着远方，轻轻地说，“这样，我才能说服自己，我做的是一件正确的事。这样，我也才能……心安理得地继续走下去。”

第5章 一份特殊的约定

陈舒最终没有收下我那张存有五千块钱的银行卡。

她告诉我，虽然她辞职了，但家里还没到山穷水尽的地步。她姐姐和姐夫的经济条件尚可，足够负担孩子的抚养费用。她反复强调，他们一家人对我只有感激，绝无他求。

但她答应了我的另一个请求。

我们之间达成了一个非常特殊的约定。从那以后，我每次从中心获得的补贴，不再打入我自己的账户。陈舒帮我联系了医院的一个慈善基金项目，这个项目专门用于资助那些做试管婴儿却经济困难的家庭。

我的钱，会以“匿名爱心人士”的名义，定期捐入这个基金。

陈舒成了这个约定的唯一执行人和见证人。她会把捐款的回执单拍照发给我，证明这笔钱确实用在了该去的地方。

这个过程听起来有些绕，甚至有些傻。我把辛辛苦苦赚来的钱捐出去，然后再想别的办法去填补母亲医药费的窟窿。但对我而言，这是一种必要的“仪式”。

它像一道精神上的防火墙，将“为母亲治病”和“为孩子负责”这两个动机清晰地隔离开来。我不再是因为缺钱而去“出售”，而是为了一个更纯粹的理由去“给予”。这种心理上的转变，让我重新获得了内心的平静。

为了母亲新的医药费，我开始疯狂地兼职。除了家教，我还去餐厅端盘子，去工地搬砖，甚至在寒冷的冬夜，跟着物流车去卸货。

生活变得异常辛苦，身体上的疲惫常常让我回到宿舍倒头就睡。但精神上，我却前所未有的踏实。

我和陈舒成了特殊的朋友。我们从不聊及她姐姐一家的具体情况，也绝口不提那个孩子。这是一种心照不宣的默契。我们聊她的新工作——她在一家私立的心理咨询机构做行政，正在准备考心理咨询师的证书。我们聊我的学业，聊我对未来的规划。

我能感觉到，她在努力地将我从那个复杂的漩涡中剥离出来，让我回归到一个正常大学生的生活轨迹。而我也同样，小心翼翼地维护着我们之间那道安全的边界。

时间就在这种平静而忙碌的节奏中，一天天过去。

冬去春来，校园里的香樟树又抽出了新芽。

一天下午，我刚从家教的地方回来，收到了陈舒的信息。信息很简单，只有三个字：“出生了。”

我正走在人来人往的校道上，看到这三个字，瞬间定在了原地。周围同学的笑闹声、自行车的铃声，都离我远去。

我的脑海里一片空白。

过了许久，我才颤抖着手，回了两个字：“都好？”

“母子平安，是个男孩，七斤二两，很健康。”

我看着那行字，眼睛忽然有些发酸。我走到一个无人的角落，靠着一棵大树，抬头看着被树叶切割得支离破碎的天空。

一个男孩。

一个与我血脉相连的生命，就这么真实地来到了这个世界上。

那一刻，我心里所有的恐惧、矛盾、不安，仿佛都被一种奇妙而温暖的情绪融化了。那是一种混杂着欣慰、喜悦，还有一丝难以言喻的骄傲的情绪。

我没有再问更多。我不需要知道他长什么样，叫什么名字。我只需要知道，他健康地来到了这个世界，这就够了。

从那天起，我更加努力地生活。我不再仅仅是为了母亲，也是为了那个素未谋面的孩子。我希望自己能成为一个更好、更优秀的人。虽然他永远不会知道我的存在，但我希望，赋予他生命的那一半基因，是源自一个正直、善良、有担当的灵魂。

大学毕业后，我考上了本校的研究生，继续深造。父亲的担子轻了一些，母亲的病情也因为持续的治疗而得到了很好的控制。一切都在朝着好的方向发展。

我和陈舒的联系渐渐少了，但每隔一段时间，她还是会给我发一张慈善基金的捐款回执。那个特殊的约定，我们一直默默地遵守着。

直到我研究生毕业，找到了一份不错的工作，收入稳定后，我才告诉陈舒，那个约定可以结束了。

我已经能够用更成熟、更强大的内心去面对那段过往。它不再是我的负担，而是我生命中一段独特的经历，是我青春里一个不能说的秘密，也是一份沉甸甸的成长。

第6章 一张没有署名的照片

毕业后的第三年，我用自己的积蓄，加上父亲的一些支持，在城市里买了一套小小的房子，付了首付。

我把父母接了过来。母亲的病情稳定，每天在小区里散散步，养养花，精神状态比以前好了很多。父亲也退休了，含饴弄孙，享受着天伦之乐——我哥的孩子，一个活泼可爱的小侄子，成了全家的开心果。

我有了自己的生活，也谈了一个很好的女朋友，我们正在计划未来。

关于那段捐献的往事，我把它尘封在了记忆的最深处。我以为，它将永远成为一个只有我和陈舒知道的秘密。

我和陈舒已经很久没有联系了。她后来考上了心理咨询师，开了自己的工作室，听说做得很好。我们默契地退回到了各自的生活轨道，像两条永不相交的平行线。

直到那天，我下班回家，在信箱里发现了一个没有贴邮票的普通牛皮纸信封。信封上没有署名，也没有地址，像是有人亲手塞进来的。

我有些疑惑地拆开信封，里面没有信，只有一张照片。

是一张孩子的百日照。

照片上的小家伙，穿着可爱的连体衣，躺在柔软的毯子上，咧着没牙的嘴，笑得一脸灿烂。他的眼睛很大，很亮，像含着两颗黑葡萄，清澈见底。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西重重地击中了。

我几乎是立刻就认出来了。那双眼睛，那眉宇间的神态，和我小时候的照片，几乎一模一样。

我的手开始不受控制地颤抖，照片从我指间滑落，飘飘悠悠地掉在了地上。

我弯腰捡起照片，指尖触碰到照片上那张稚嫩的笑脸，一种无法言喻的血脉相连的感觉，瞬间贯穿了我的全身。

是他。

一定是陈舒送来的。她没有留下任何信息，只是用这种最安静、最温柔的方式，向我传递了一个消息。

她想让我知道，他长得很好，很可爱，很快乐。

我拿着照片，在玄关处站了很久很久。客厅里传来母亲和侄子玩闹的笑声，电视里播放着轻松的家庭喜剧，我的未婚妻正在厨房里准备晚餐，饭菜的香气飘了出来。

这是我的生活，充满了烟火气，温暖而真实。

而在照片里，是另一个因我而存在的世界。那个世界里，也同样充满了欢声笑语。

我曾经害怕，害怕这两个世界会因为我的存在而产生交集，带来无法预料的混乱。但此刻，手握着这张照片，我忽然发现，内心的恐惧早已烟消云散。

取而代之的，是一种前所未有的平静和圆满。

我不是一个传统意义上的父亲，我没有给他换过一次尿布，没有喂过他一次奶，甚至不知道他的名字。我只是一个提供了生命种子的陌生人。

但是，我知道，我的存在，成全了一个家庭的完整，延续了一个家族的希望。我的一个决定，让这个世界上多了一个可爱的生命，多了一份纯粹的快乐。

这就够了。

我小心翼翼地把照片收好，放进了我书桌最上层那个上了锁的抽屉里。那里，还静静地躺着一支钢笔。

那是我毕业后，自己去买的，和当年陈舒拿出的那支一模一样。

我走进厨房，从背后抱住正在忙碌的未婚妻。她吓了一跳，嗔怪地看了我一眼：“怎么了？神神秘秘的。”

“没什么，”我把脸埋在她的颈窝里，闻着她头发上洗发水的清香，轻声说，“就是突然觉得，生活真好。”

是的，生活真好。

我们每个人，或许都在用自己的方式，与这个世界产生着千丝万缕的联系。有些联系，我们看得见，抓得住，比如亲情、爱情、友情。而有些联系，却隐藏在水面之下，我们看不见，也摸不着，但它却真实地存在着，以一种我们无法预料的方式，影响着我们，也定义着我们。

那段青春里的秘密，不再是我的负担，而是一枚特殊的勋章。它提醒我，生命是一场奇妙的缘分，善良是一种无需回报的选择。而我，有幸，曾在一个无人知晓的角落，为一个生命的绽放，悄悄地浇过一次水。